李忠东

2021年3月6日，卡式录音带的发明人、CD的先驱卢·奥滕斯（Lou Ottens）在荷兰北布拉班特省杜伊泽尔的家中去世，享年94岁。在得知这一消息后，他的亲朋好友由衷地赞誉他“是一个极善良、谦逊的人，给几代人带来了无限欢乐”。

奥滕斯1926年6月出生于荷兰的贝灵沃尔登，自小就对工程技术和焊补有着浓厚的兴趣。他的青年时代正值第二次世界大战爆发，纳粹德国占领荷兰后，奥滕斯动手组装出一台收音机，可以用来秘密收听奥拉涅广播电台的广播（这是英国广播公司 “二战”期间的广播节目，内容包括时事评论、政治演讲等）。为了避开纳粹政权使用的电波干扰器，专注于無线电信号，他用原始的定向天线构造了无线电，并将之命名为“德国过滤器”。这一发明为他后来的设计奠定了基础。

“二战”后，奥滕斯就读于代尔夫特理工大学，获得工程学学位。1952年他被飞利浦公司聘用，开始在机械化部门工作。1957年调到飞利浦比利时哈瑟尔特分公司工作，这家公司当时主要生产音频设备，包括转盘、录音机和扬声器等。成立于1891年的荷兰飞利浦公司在1960年代发展迅速，推出的小型家用收音机享誉全球，走进了千家万户；与此同时飞利浦影音也异军突起，资金和技术都领先于整个行业，成为欧洲最大的唱片公司。

1960年，奥滕斯成为飞利浦哈瑟尔特分公司产品研发部门的负责人，一年后领导了飞利浦第一台便携式磁带录音机EL 3585的研究开发。这项发明非常成功，共售出100多万台。因为用EL3585可以把音乐带到户外去听，所以在20世纪占主导地位的黑胶唱片被取而代之。在成功研发EL3585的基础上，奥滕斯又研制出便携卡式录音机，这款产品被称为“袖珍录音机”，设计目标是价格便宜、体积小，在保障音质的前提下尽可能降低电池的损耗。

两年后，奥滕斯又带领他的团队对旧的盘带式磁带系统进行革新，研制盒式磁带。在他的构想中，盒式磁带应该小到可以放进外套口袋里，且磁带必须密封在盒子里，而不是像盘带式录音带那样裸露在外，容易弄乱打结。为了确定准确的尺寸规格，他还切割了一块木头做造型，这也成为盒式磁带的初始模型。磁带里有两个卷轴，一条带有磁性涂层的塑料带从A面绕卷到B面，再从B面绕卷到A面。构造精巧，播放时则给人带来美妙的音乐享受。他后来在接受采访时说：“我之所以要发明盒式磁带，就是因为不喜欢当时笨重的盘带式磁带系统，对笨拙的卷到卷设计感到厌烦。而盒式磁带携带方便、价格便宜，为数百万青少年喜爱的便携卡式录音机提供了最适合的卡带。”

1961年，奥滕斯提议在柏林建设生产盒式磁带的体系，然而这个建议并没有被立即接受，也没有引起音频界的广泛兴趣。1963年，世界上第一盒带有塑料包装的盒式磁带在柏林电子消费品展览会上首度亮相，上面写着“小于一包香烟”的宣传口号。这项划时代的发明终于梦想成真，逐渐被人们接受和喜爱。奥滕斯的研发团队也随之发展壮大，最多时超过5000人。

一年后，盒式磁带以“卡式录音带”的名称被注册为商标。产品很快被日本人仿制，各种各样鱼龙混杂的复制品大量涌入市场，因格式、尺寸和播放时长不同等造成了极大混乱。最后在奥滕斯的促成之下，飞利浦和日本索尼公司达成协议，将飞利浦获得专利的机制引入标准卡式录像带。

卡式录音带使声音存储变得简单方便，改写了人们听音乐的方式。20世纪60—80年代的鼎盛时期，卡式录音带生产了1000多亿盒。即使在当今数字时代，磁带因为其超过50年的寿命仍被作为长期数据存储的首选。遗憾的是，那块具有历史意义的卡式录音带木制模型，在奥滕斯更换汽车轮胎用它支撑起千斤顶时，令人遗憾地丢失了。

1972年，奥滕斯转任飞利浦物理实验室音频总监，参与了开发CD的全过程，并且与索尼建立了合作关系。1980年，直径12公分的飞利浦—索尼标准CD规格诞生，随后由飞利浦和索尼共同生产，销售量超过2000亿件。尽管由于商业原因，索尼在飞利浦之前（1982年）发布了第一张CD，而且还在1979年开发了改变人们听音乐方式的“随身听”。

在众多的音乐播放格式中，最为人们熟悉的是飞利浦和索尼共同生产的声频CD，它开启了便携式音乐的辉煌时代。因为声频CD的巨大成功，今天这种媒体的用途已经扩大到进行数据储存（数据存档和传递）。

作为飞利浦公司影音产品开发部的负责人，奥滕斯可谓两次改变了音乐世界。他退休后经常被人问及是否为自己杰出的发明而感到骄傲，他始终保持谦逊，表示这些发明都是团队共同努力的结果，不应该属于他个人。由此可见这位著名工程师不但才华横溢，而且为人低调。他曾说过一句非常经典的话：“我们只是一群快乐玩耍的小孩子（奥滕斯和他的团队）而已，大家玩得很开心。我们并不觉得自己是在做什么很伟大的事，就是一种运动。”

2017年，奥滕斯与制片人扎克？泰勒合作拍摄了纪录片《卡式：一个纪录片的混音带》（Cassette： A Documentary Mixtape）。泰勒表示：“卡式录音带教会了我们如何使用声音，如何精心制作音乐。当你在音乐播放器上制作完美的播放列表或发送链接以共享歌曲时，可要感谢奥滕斯。”至于奥滕斯，根本没想过卡式录音带会造成时代的风潮，甚至成为划时代的一个革命。

如今，卡式录音带随着数字音乐的兴起而逐渐被冷落和取代，但随着《怪奇物语》《银河护卫队》等影视作品的流行，近年又兴起了一股卡带的复古风潮，促使卡带的销量随之上涨。据尼尔森音乐公司的数据显示，因为卡带的寿命优势，2018年美国市场盒式磁带的销量增长了20%，达到21.9万张。2020年，从欧美流行音乐天后嘎嘎小姐、奥齐·奥斯本、塞雷娜·戈麦斯到街头霸王乐队，各种音乐风格的卡带专辑的销量成绩斐然。

对于盒式磁带的复苏，奥滕斯却表示并不太喜欢：“CD绝对没有噪音，没有什么可以比得上它的音质，将其击败。相比之下，录音带永远做不到这一点。我认为，卡式录音带的复归源于人们的一种怀旧感，哪怕它在音质上差一些，但那是他们温暖的记忆。”

奥滕斯一生热爱发明，他的遗憾自然也与发明有关。他曾经透露，自己最大的遗憾是，与他的卡带最为“般配”的理想设备——世界第一款“随身听”便携磁带播放器，不是他研发的。但是，作为音乐界的无名英雄，奥滕斯将永远被人们铭记。