世界很大，总得去看看。

哪个城市曾留下你的足迹？你又曾站在哪片天空下遥望故乡的方向？

离开时，你舍弃了什么？归来时，你带回了什么？

你站在世界一隅，你仍然是你。你已不再是你——你看过的世界都成了你。

飞鸟鱼曾经是我的作者。某一年，她突然人间蒸发！

待到我偶尔读了她公众号的文章，才知道她已人在日本。这并不是一场说走就走的旅行，而是连根拔起、浴火重生——这个连一句日语都不会说的人，居然跑到京都去开起了民宿！

飞鸟鱼的人生上半场，几乎都是顺心而为。即便是快40岁时升级做了母亲，依然能够游弋在自由与自我的区间，令人羡慕不已。她爱旅行、好交友，醉心于各国文化；开民宿，与来往客人留下或深或浅的情谊、或长或短的故事，是她的终极梦想。她说，只要内心有那颗种子，便总有一日会开出花来。

我想，人的安全感，并非来自一成不变，而是源于始终知道自己的价值所在。因此，她才能在被迫离开舒适圈的时刻，没有慌张迟疑，反而笃定自信，对重构未来充满憧憬和希望。

因能随心而动，所以自在花开。

因受疫情影響而空置了近一年的民宿“飛鳥魚の家”终于又接单了！一位来自瑞士的留学生C计划入住6个月。下单前她想来周边看看，我们便约在附近的超市见面。

C金发碧眼，来京都短期留学。一见面她就跟我抱怨说，日语太难了，到现在还是一句都不会说！我说，我也是啊。望着她疑惑不解的模样，我笑了，告诉她：“我不是日本人，我是中国人。……