世界很大，总得去看看。

哪个城市曾留下你的足迹？你又曾站在哪片天空下遥望故乡的方向？

离开时，你舍弃了什么？归来时，你带回了什么？

你站在世界一隅，你仍然是你。你已不再是你——你看过的世界都成了你。

飞鸟鱼曾经是我的作者。某一年，她突然人间蒸发！

待到我偶尔读了她公众号的文章，才知道她已人在日本。这并不是一场说走就走的旅行，而是连根拔起、浴火重生——这个连一句日语都不会说的人，居然跑到京都去开起了民宿！

飞鸟鱼的人生上半场，几乎都是顺心而为。即便是快40岁时升级做了母亲，依然能够游弋在自由与自我的区间，令人羡慕不已。她爱旅行、好交友，醉心于各国文化；开民宿，与来往客人留下或深或浅的情谊、或长或短的故事，是她的终极梦想。她说，只要内心有那颗种子，便总有一日会开出花来。

我想，人的安全感，并非来自一成不变，而是源于始终知道自己的价值所在。因此，她才能在被迫离开舒适圈的时刻，没有慌张迟疑，反而笃定自信，对重构未来充满憧憬和希望。

因能随心而动，所以自在花开。

因受疫情影響而空置了近一年的民宿“飛鳥魚の家”终于又接单了！一位来自瑞士的留学生C计划入住6个月。下单前她想来周边看看，我们便约在附近的超市见面。

C金发碧眼，来京都短期留学。一见面她就跟我抱怨说，日语太难了，到现在还是一句都不会说！我说，我也是啊。望着她疑惑不解的模样，我笑了，告诉她：“我不是日本人，我是中国人。和你一样，我也是一句日语都不会说就闯到京都来了！”“啊，原来如此！那你为什么来日本啊？”她追问道。

C的追问，不禁让我陷入了沉思……

择一城而居

大学毕业后的我幸运地赶上了国内房地产行业高速发展的黄金时期，工作一路顺风顺水。业余旅行、码字，玩着、写着，还意外出版了一本当年很畅销的书。原以为可以一直这样自由自在过下去，没想到工作发生了意外变化，我不得不思考下一步何去何从。

我想，上天“ 逼”我离开舒适圈，一定有它的用意吧，倒不如趁机做一些自己一直想做却还没做的事。我一直因没能出国读书而遗憾，可当我快40岁有了娃之后，压根儿就不敢再想这事。那我出国生活总可以的吧，不用考试的那种？我掰着手指数着自己去过的国家：从2006年开始，我走遍了日、韩、澳洲、美国、欧洲大大小小近30个国家和地区。如果让我选择一个地方住下来，那一定是日本的京都，没有其他选项。

京都，让我有一种莫名的熟悉感。这个城市三面环山，鸭川、桂川两条河流绵延城间，用“山清水秀”来形容甚是恰当。那里的街道，和我从小生活的天津五大道一样，安然而有质感。或古老或簇新的木造民居，门口有鲜花也有杂物，那种浓郁的人间烟火气，让京都成为全球最受旅行者欢迎的城市。

公元794年，恒武天皇迁都至京都（旧称平安京）。当时的平安京分为左京和右京，左京模仿中国唐朝时的洛阳城修建，右京则模仿长安城修建。后因右京地处沼泽，风水不好，发展缓慢，便以左京为中心发展壮大起来，故京都也雅称“洛阳”。去京都，旧称“上洛”；京都人自己回京都，则称“归洛”。足见“洛阳”二字何等深入人心。时至今日，“洛”的痕迹依然可见。我第一次来京都旅行时，在东寺门口遇到一队长跑的学生，他们校服上的徽章便是“洛南高中”。后来才知道，那是京都著名的私立学校，百姓皆以家有洛南高中的“牛娃”为荣。

从中国隋朝开始，日本开始全方位接受中国文化；大唐文明更是犹如旋风一般席卷日本，由贵族阶层渗透至民间里巷。日本的制度、思想、城建、文学、艺术、风俗习惯等方方面面，无不留有中国印记。后来，我到京都的第一个新年，曾到鸭川三角地的下鸭神社观看新年例行活动——蹴鞠。蹴鞠在1400多年前的飞鸟时代和佛教一起从中国传入日本，盛行一时。后来随着现代足球的传入，传统蹴鞠逐渐没落。1903年，日本明治天皇以保留传统文化为目的设立“蹴鞠保存会”，“保存会”运转至今。我看着那些头戴黑帽、身着长衫等日本传统贵族服饰的“保存会”会员们，在新年的阳光下一次次将“鞠”高高踢起，恍惚间梦回大唐，心中油然而生一种“今夕何夕”的感喟——日后，这种感喟又曾多次发生，我发现自己到了京都后，反而有一种更深切的愿望，想要好好地了解中国。

另外一个重大的问题是：到了日本，我要做什么？

作为国内第一批沙发旅行的倡导者，我从2006年开始就把家门敞开，把房间让给来天津旅行的各国客人免费居住。作为交换，我足不出户，就收获了他们的故事和或长或短的友谊。后来，我也在世界各地的旅行中住在当地人的房子里——有免费的，也有收费的，但无一例外颇感愉悦并印象深刻。现在，每每回忆起那些旅行，首先跃入脑海中的，不是某个景点，也不是某种美食，而是我曾经遇见的那些形形色色的房东和他们温暖的家。

日本民宿迄今已有百年发展史。1960年后日本经济进入高速发展期，带动了大众休闲旅游业的兴起，民宿数量激增，鼎盛时期全国民宿多达两万家。20世纪90年代，日本经济泡沫破灭，民宿业也一蹶不振。进入21世纪，随着经济回暖以及日本政府“观光立国”政策的提出，外国游客不断涌入，民宿业枯木逢春，再次迸发生机。为进一步发展和规范民宿业，2018年6月，日本《住宅宿泊事业法》实施，这意味着民宿经营正式合法化。

身在异国，投资房产运营民宿能否做到专业化和规范化，是像我这样的外国人是否可以进入这一市场的重要考量因素。经过多方了解，我确认外国人是可以像日本人一样购买房产 （除贷款政策外，其余几乎无差别）并同时拥有土地权和建筑物使用权的。买卖流程全国一致，中介费全国一个标准。可以买地建房，也可以购入现成的房屋。购买房屋后，可委托专业人士帮助申请民宿营业执照。虽然民宿政策在日本各地略有不同，且在京都申请民宿营业执照的难度在逐年增加，但只要符合规范，无需托人拉关系，也无需多花一分钱，都可以顺利拿到营业执照。

把所有这些功课做好之后，我下定了决心：去自己喜欢的城市开民宿。人生下半场，我要换个活法！

异国新生活

一个当地人都不认识，认识地产中介就好；日语暂且不会说也没关系，至少学会了五十音图的平假名。我就这样凭借超级好的心态来到了京都，满怀期待地开启了我的人生下半场。

相较于美国、加拿大等国移民动辄要等上好几年，我从注册公司到签证获批的流程可以说神速——只用了4个月左右的时间。注册资本只要500万日元（相当于30万人民币左右），注册日过后，资金即可使用。经营范围可根据自己的需要设定，随便你做贸易、做民宿、开餐厅！

然后就是申请经营管理签证的环节。这个环节的关键点，是要向出入境管理局提交一份事业计划书，说明你的公司未来的业务方向、收入来源、收益预测等。其实最核心的问题就是要预估一下能向日本政府纳多少税，能否长期稳定地生活下去。一般情况下，签证的获取并不难，难在日后签证的更新。第一次签证一年到期后，要根据公司的经营流水、利润情况、在日居住的时长等酌情续签。一般第二年更新时长为1年，第三年为3年，此后是5年。满5年有机会申请日本国籍，满10年可申请日本长期居住权——也就是我们常说的“绿卡”。拿到经营管理签证，就等于拥有了和日本国民一样的福利待遇，直系亲属可申请家族签证，共同享受日本的教育、医疗等各项福利。2020年疫情期间，日本政府补贴每人10万日元（相当于6000元人民币），补贴中小企业每家200万日元（相当于12万元人民币）。这些福利政策，我们作为持有长期签证的外国人均可同样享受。

将经营民宿作为公司未来的主营方向后，在地产中介的推荐下，我又意外买到了一栋刚刚改造好的二层独立别墅。原本只是顺路去看的房子，没想到我和先生却对它“一见钟情”。站在那栋房子前，我浑身舒坦，认定这就是我们以后的家——现在的“飛鳥魚の家——冷泉汀”。我们最初的想法是，平日自己在这里居住，旅游旺季时腾出来做民宿；如果生意兴隆，我们就再考虑购置纯自住用房。

此前我曾听闻一句戏言：日本有两种人——日本人和京都人。面对新生活，我遇到的头等问题就是如何和京都人交往。日语零基础也就罢了，该如何应对千年生活在皇城根下的京都人骨子里的傲气和风雅呢？我暗暗觉得这一关恐怕是不好过。

日本NHK电视台出品过一部叫做《京都人秘密的欢愉》的纪录片，讲的是一些虚构的小故事加上对京都人的采访，从语言、姻缘、传承、怪谈、时令、节气、饮食、水、月亮、樱花等各种角度剖析京都的风土人情，非常好看。但看完这片子，我对与京都人打交道更加心生疑惧：京都人连外地人都看不上，对像我这样不会日语的外国人，根本就该是排斥的吧。剧中还有个有意思的情节，说的是日本人讲究礼尚往来。一次，一个男孩儿给邻居送了一个上品哈密瓜（哈密瓜在日本是超級贵的水果），邻居不仅不开心反而生气了，说道：“我送给你的只是糕饼，你不该回赠如此贵重的礼物！”哈密瓜简直不要太委屈——居然被硬生生地退了回去。男孩儿母亲把孩子骂了一顿，责令他把哈密瓜切成片，取了两片送给邻居，邻居便乐颠颠地笑纳了。

日本人不仅平时爱送礼，搬到新住处时更要给周围邻居送礼，算是打招呼——“初到此处，打扰大家了，请多多关照”的意思。打招呼的范围有默认的规则，以一户建（就是我们常看到的日式独立别墅）来说，一般是左右两邻和对面的三户人家；公寓的话，一般是左右两邻和正上方、正下方的住户；当然，还要包括公寓管理员在内。

入乡随俗。一入住新居，我就开始琢磨着给邻居送礼的事。我准备了中国茶，附上一张问候卡片，请日语老师代写了几句话，算是“初来乍到，请多关照”的告白，却始终犹豫不决，不知道该如何鼓足勇气敲响第一家邻居的门。

我把老公和孩子送回中国的那天晚上，正独自为热闹的新屋一下子变得空空荡荡而黯然神伤，门铃突然响起，原来是隔壁的安井太太来访。她握着我的手说：“很高兴认识你啊，房子终于有人来住了。”这些句子，她是用简单的英文表达的，为的是让我听懂。她应该算是我认识的第一个京都人，不仅会说英文，还对我如此热情，一时间竟让我激动得不能自已。我抹着眼泪，赶紧把准备好的礼物拿出来送给她。这下轮到她激动了，一个劲儿说：“哎呀这可怎么好，我什么礼物都没有准备啊！”我告诉她“您的到来就是我最好的礼物”，她也许不能完全理解这句话的意思，但我是发自真心地这么觉得。

她写下自己的名字，标好假名发音，留下电话，告诉我有需要可随时联系她。原来，她平时和儿子一起生活在大阪，只是偶尔“归洛”。安井太太温暖的眼神，成为我异域新生活的一道光；那张写下她名字和电话号码的纸条，我一直保存着，它让我在面对崭新到不知如何下手的琐碎日常时，多了一分勇气。

后来每次再遇见安井太太，我们总会聊上几句。彼时，我已能说简单日语，而她眼睛里的温暖从未改变。我想，关于京都人冷漠的传言并非完全属实。人和人之间的交往，在哪里不需要交付真心呢？我在京都的新生活才刚刚开始，我和京都人还有好多故事要发生。开启异国新生活，磕磕绊绊总是正常的；要不要将其称为“困难”，完全取决于自己的定义。