郭丽姝

想穿另一套制服的间谍

到底是什么原因让奥列格 · 佩尼科夫斯基（1919—1963）变节的，没人知道。在成为西方情报员之前，佩尼科夫斯基在苏联情报机构仕途得意。从炮兵学校毕业后，他参加过波兰战役、苏芬战争和卫国战争。后来，他上了军事外交学院，毕业后分配到格鲁乌（俄罗斯对外情报局），随后被派往土耳其。到任不到一年，他又从安卡拉被召回，至于什么原因，无从得知。

据说，他在土耳其倒卖首饰被抓；还有一种说法是，他跟上司起了冲突。不管怎么说，他灰头土脸地回到苏联，前途一片暗淡。先是被格鲁乌开除，1960年又被任命为国家科技委员会对外联络局局长，他就是在这个位置上被英国军情六处招募的。

几年后，他在军情六处的联络员、英国商人格里维尔·韦恩在《莫斯科来客》一书中这样描述了佩尼科夫斯基的同事：“博杰尼科夫穿一件尼龙衬衫，系着西方生产的领带，身上的西装像是一整夜都没脱过似的；头发乱蓬蓬的，双手像矿工一样，指尖被尼古丁熏成了褐色，指甲很脏；风吹日晒的红脸膛上，胡子没刮净。坐在他旁边的两名同事也差不多。”写到佩尼科夫斯基时，语气就完全不同了：“他不弯腰驼背，不心浮气躁，直挺挺地坐着，很安静，一双白净有力的手放在桌子上，指甲修剪得很整齐。他身穿丝绸衬衫，系一条普通的黑色领带，西装干净得无可挑剔，面部表情刚毅有力、生动活泼。”佩尼科夫斯基的样子分明在表示，他不想成为苏联官僚阶级的一员。……