薛玉凤

《美国生活中的反智主义》（1963）的作者理查德·霍夫斯塔特（1916—1970）认为，从广义上讲，反智主义是对不同阶层或人群中产生的分歧与矛盾的总结；狭义上讲，反智主义即悖逆真理，违背正义。“反智主义作为一种态度……对理智和知识分子的绝对排斥是罕见的。”

美国当代女作家加·泽文（Gabrielle Zevin，1977— ）在《我们深陷泥潭》（2010）中塑造的罗杰·波默罗伊，就是一个“绝对排斥”理智和知识的极端反智牧师。罗杰大学毕业后读过五六年博士，做职业牧师之前是教会中学副校长和教会的荣誉牧师，一个不折不扣的知识分子。然而，本该是爱与宽容、博学与无私化身的罗杰却浅薄、虚荣、自私，将中世纪的教权主义奉为治家教子的圭臬，严守夫权与父权，使家人深陷信仰、感情、学业、工作、财务等各种泥潭中难以自拔，五口之家四分五裂。

教权与夫权

罗杰从小受母亲的影响，逐渐成长为狂热的宗教主义者，且其“美妙人世”都来自宗教。成为博士与学者的美梦破灭后他选择做职业牧师并深以为傲。作为公众人物，他觉得保持自己的魅力至关重要，只有让信众喜欢他，他们才会信服他的“上帝的神示”。为此，他愿花费大笔开销增发，以保持风度翩翩的形象。他的妻子乔治认为他当副校长业绩平平，钻研学术是场灾难，可“他的确是个极好的牧师”。除了读博的五六年，罗杰的确都在浓厚的宗教氛围中如鱼得水，孔雀开屏般享受信众的赞美与恭维，直至赢得年轻秘书的芳心。

讽刺的是罗杰的天堂却成了家人的地狱。