陈洪澜

在巴黎先贤祠的地宫里有一座墓，墓面上建有两扇门。门缝微启，从中伸出一只举着火把的手。若是在墓园内观看这个火把，它若明若暗，似乎很弱小。若是你洞悉世界历史，回望两百多年来世界各地连绵起伏的政治风潮，便可知道它的威力究竟有多大，竟然烧毁了强大的法兰西封建王朝，然后这把星星之火竟然形成了燎原之势，一直由欧洲烧到美洲、亚洲，继而把整个世界都给照亮、熏染了。点燃这把火的人如今就躺在这座墓穴中安眠。可是，他的魂灵仍然在世界各地游逛，人们时常还扯着他的旗子为“自由”和“民主”而呐喊。说到这里，你一定会想起墓中的这个人来—―他就是卢梭。

提起卢梭这个人，虽不能说是妇孺皆知，但他逝世两百多年来在思想文化界却仍像个明星似的受人热捧。人们在他的头上戴了思想家、哲学家、教育家、文学家等多顶桂冠。当然，也有不少人敌视他，把他当作“疯子”“野蛮人”“一切革命的始作俑者”和“无政府主义分子”等等，有人甚至还说他是一种“无时无刻不在的灾祸”。那么，卢梭究竟是个什么样的人呢？

“大自然塑造了我，然后把模子打碎了”

在世界思想史上，卢梭是个毁誉参半、争议极大的人。他在介绍自己时说：“我生来便和我所见到的任何人都不同；甚至于我敢自信全世界也找不到一个生来像我这样的人。虽然我不比别人好，至少和他们不一样。大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”因而他就显得与众不同，独一无二。……