刘飞

打开记忆之门，他们就在那里微笑，记住他们当中的一个个人，一件件事，就铭记住了那一段段可歌可泣的历史。用坚毅和信仰发酵的壮行酒，已经酿好。365里路，饮进那份豪迈。

当年的18军，徒步几千公里，征服雪山江河，他们在高寒极度缺氧的情况下，爬冰卧雪，翻山越岭，用实际行动完成了人类一大创举，征服了地球第三极。特别能战斗，正是他们留下的宝贵财富之一。这种精神是无数人用生命和鲜血熔成铸就的，它不但鼓舞了老18军的战士在西藏长期扎根、发芽、开花、结果，甚至让他们的后人都留在了西藏，继续为这片热土做贡献。

公路修到哪里，汽车部队就驻扎在哪里

正因为有了英雄的汽车部队，才能及时将部队所需物质源源不断地送达西藏、送达边防、送达雪域高原。

当时汽车部队因为公路尚未全线贯通，物资运输采取的是分段运输以及人畜运输的方式，即公路修到哪里，汽车部队就驻扎在哪里，再由人畜运输接力运抵各部队。

西藏——我最早是从父亲的口中得知的。1961年，父亲从解放军后勤学院毕业，要重返西藏。当时在我的印象中只知道中印边界局势紧张，父亲要回西藏准备打仗。然而西藏在什么地方、西藏是怎样的一个地方就不得而知。

但从那时起，我的脑海中始终有一个抹不掉的名字——西藏。后来从父亲的讲述中得知，西藏是中国最西南部的一个自治区，是一个离天最近的地方。蓝天、白云、雪山、森林、高山草甸、湖泊、江河、溪流，以及超强的紫外线，构成了人世间最美的画面，世界上该有的一样不少，世界上没有的，西藏全有。……