孙建伟

父亲孙振甲，原18军司令部警卫营班长，代理排长

朝圣

我的家在河南西部的洛阳，位于中国地理南北分界线—秦岭—淮河一线上。这里气候温和，四季分明，是丝绸之路的东方起点，隋唐大运河的中心，也是华夏文明的发祥地之一。这里距离拉萨3000多公里，与拉萨经度相差21度、纬度相差5度、海拔相差3000多米，气压相差30多千帕。遥远的距离阻断了联系，家乡人很少有人知道18军，也不太了解西藏。但是因为父亲的缘故，耳濡目染，我的生活中却充满了西藏。

打我记事起，就常听说西藏、18军、张国华、谭冠三，糌粑面、酥油茶、帐篷和锅庄，常翻阅相册里的西藏，布达拉宫、雪山、帐篷。家里最宝贵的财富也是我爸在18军荣获的，压在箱底的三枚闪闪发亮的军功章。

从小，爸爸就是我们的偶像，去西藏就是我们最大的梦想。爸爸从一个农村的苦孩子，成长为一名英勇的人民解放军战士，并光荣地加入了中国共产党，在18军他学文化、学知识、学技能，是18军塑造了他坚强的人格、是18军奠定了他人生的基础。

很早以前，我就在脑海中构建了立体的西藏，高耸的喜马拉雅山、奔腾的雅鲁藏布江，艰辛的天路，善良的藏民，菩萨一样的18军。西藏是爸爸魂牵梦绕的地方，是爸爸的第二故乡。西藏是神一样的存在，拉萨如梦一样的吉祥。

几十年的思念，几十年的感想。2020年10月，在父亲进藏70年之后，我与其他四十多位18军子弟一起，受昌都市政府邀请参加昌都解放70周年庆典活动，同时重走父辈进藏路，去朝圣世界之巅，去拜会父亲的第二故乡，用心体会，用身丈量，去感受他们曾经的苦难，去追寻他们坚定的理想。

洗礼

这次重走父辈进藏路，我们跨过三江并流的金沙江、澜沧江、怒江，跨过帕龙藏布、雅鲁藏布，跨过横断山脉，途经二郎山、雀儿山、贡嘎山、念青唐古拉山、喜马拉雅，历经20多天，行程2200多公里，经历了四五千米的海拔高度，经历了低气压的考验，经历了缺氧低温的洗礼。

康定早行。10月4日，早上5点多钟，夜还是漆黑一片，天上也没有星光，冒着清冷的寒风，我们从康定出发了，一出城就要爬山，窄窄的、弯弯曲曲的山道在山上绕来绕去，越往上走雾越大，黑黢黢的大山上就我们几辆车，前车打开大灯，灯光也就照亮几米，远处则是一片白茫茫。司机瞪大眼睛，紧盯前方，其他的人也都高度紧张。车队只能像蜗牛一样慢慢往前移动。这大概就是蜀道之难难于上青天，夜间行路难上难了。等到天亮我们才知道我们已通过最危险的路段，爬上了四千多米的折多山。

折多山高反。10月4日早上，天刚放亮，我们到达折多山口，这里海拔4296米，刚下车，觉得鞋底好像粘上了东西，厚了不少，在地上蹭了蹭，也没蹭下什么东西，随着大家往前走，觉得身子轻飘飘的，似乎只有思想在清冷的天空翱翔，心灵在迎接初升的太阳，难道是灵魂出窍，神游四方？问了常走川藏的朋友，才知是高反和缺氧。在我旁边，有个姐姐面色苍白、嘴唇青紫，大家赶忙让她吸氧，口服葡萄糖，她双手颤抖，竟然打不开软包装，看到这种情况，随行的年轻人赶紧把她拖上小车，不顾危险，高速往山下冲去。

甘孜夜不能寐。10月4日晚，到达甘孜后，入住甘孜县天合藏文化国际酒店。晚饭糌粑面清新、酥油茶飘香，藏族同胞歌聲高亢、舞蹈奔放。前人栽树后人乘凉，怀着感恩的心情，期待晚上早入梦乡。刚躺下，一天的疲乏袭上身来，很快睡着。但是不久心口就像压上千斤巨石，喘不过气来，很快从噩梦中惊醒。醒来后发现自己呼吸短促，气喘吁吁，赶紧自我调整，做深呼吸。十几分钟后，情况好转，再次入梦。但是好景不长，又被惊醒。再做深呼吸、再次调整。就这样，反反复，直至天明。

他念他翁下山。10月13日，午饭后，我们乘车翻越他念他翁山，上山很快，感觉也就个把小时，沿途大山舒展，很多地方挂满经幡。穿过山口观看了怒江七十二拐。然后下山，本以为七十二拐之后就到山底，但是一直是下山、下山，好几个小时，还是下山，直到夕阳西下，才来到怒江江边。

通麦大桥后怕。10月13日，早饭后，沿帕龙藏布向下游，在和易贡藏布交汇的地方，我们看到了318国道上著名的通麦大桥，该桥曾因地质状况复杂，几次重修、重建。我们路过时还发现沿途许多地方有泥石流的痕迹。在路上听当地的朋友讲，有一次泥石流从左岸山上冲入河中，在河中形成堰塞湖，淹没了右岸的道路，当大家在研究抢险方案时，却听到右面山上有人求救，循声找过去，发现一辆汽车架在树梢上摇摇欲坠，呼救的人困在车中，无法下来。经过一番周折，才将人安全救下。原来当左岸山体垮塌时，他们的车正好行驶在右岸的路上，大块的山体在狭窄的山谷形成强大的气流，把车吹到了右岸的树上，避免了被泥石流吞没的危险。现在，通行在这样的路上，保不齐什么时间就会有飞石、滑坡，唯有祈求老天别下雨，祈祷山体要坚强。

膜拜

这次重走父辈进藏路共祭奠甘孜县烈士陵园和18军的女兵墓等烈士陵园和烈士墓14处，慰问部队和参观军史馆6处，参观革命纪念馆和革命遗址20处。

在甘孜我们膜拜烈士陵园，知道战士们剿匪打仗，饿着肚子修机场，没有粮食就挖野菜、抓田鼠、麻雀充饥，宁愿饿断肠，不拿群众一粒粮。甘孜人民深受感动，称赞18军为“嘉色巴”（新汉人）。在雀儿山，我们看望了张福林烈士陵园，我知道了睡觉坡度30度，气温零下30度，工作激情有热度，看到了习总书记“一不怕苦、二不怕死，甘当路石，军民一家，民族团结”的两路精神。在昌都烈士陵园，我们膜拜解放广场，知道了不畏艰辛千里迂回、不怕高寒缺氧天兵天降。在怒江桥，我们膜拜了战友情深，以身殉江的排长，膜拜了为赶工期，加班加点，壮烈牺牲的无名烈士，知道了献身和责任。在通麦大桥，我们膜拜了在川藏线十勇士烈士陵园，知道了不怕困难，越是艰险越向前的无私奉献精神。在布达拉宫广场，我们膜拜和平解放纪念碑，祝愿藏汉情谊源远流长。

困惑

2020年是昌都解放70周年，18军子弟有42人参加庆典活动。明年西藏和平解放70周年，能有多少人参加活动，10年以后，还会有多少人能进藏参加活动？随着时光流逝，老18军战士越来越少，老18军子弟年龄越来越大，西藏离我们的距离没有变，但我们去西藏将会越来越难。我们传承18军精神，不到西藏终是遗憾。

昌都解放碑

顿悟

10月19日，趁晚餐后的一段时间，我和纯贵哥一家、齐峪姐一家一起到拉萨的大街上看看街景，出西藏岷江饭店右转，沿大街前行，大路上车水马龙，街边烧烤店里人声鼎沸，远处不时飘来街舞的劲爆音乐。这是拉萨吗？陌生的、现实的拉萨！进藏已经半个月，不再有高反、身体感觉舒适，恍若在北京。这时有一个先生主动和我们搭话，问我们从哪来的，我们说北京。他仔细端详我们衣服臂章上的18军。我以为他只是对图案感兴趣，就随便问了一句，你知道18军？他抬起头郑重地说，知道，知道。置身现代的拉萨，看着繁忙的街景，我想18军整编为西藏军区已近70年，这位不到60岁的同志怎么会知道18军，于是又问他18军军长是谁，张国华，他立刻回答。我看了看齐峪大姐，又问政委是谁，谭冠三，他又快速答道，没等我再问，他接着说，18军解放了西藏，平定了叛乱，解救了西藏人民，也解救了在西藏的漢人，我家是上海的，没有18军，我们家也不可能在西藏生活这么多年，说不定早就回去了。后来他又热情地介绍我们去参观西藏军史馆，又和我们合影留念。

回去的路上，我豁然开朗。老18军没有走，他在人们的心中，他已经融入藏汉人民的血液里，老西藏精神没有走，他早已化作历史的丰碑，化作永恒的记忆。

西藏的发展短短几十年，跨越上千年，能够从奴隶社会直接进入社会主义社会，能在藏传佛教的统治下诞生出坚定的共产主义信仰，这与18军模范执行党的民族政策、宗教政策、统战政策是分不开的。老18军有坚强的党性，始终牢记初心，始终坚持为人民服务，他们有信心团结起强大的队伍去解放西藏，有决心克服一切困难把红旗插到喜马拉雅山上。他们用爱心去温暖感化西藏人民，用耐心去争取不同阶层的理解支持，用恒心去建设西藏、扎根西藏、献身西藏。

青藏高原是一片深情的土地，藏族是感恩的民族，生活在这片冻土上的人民是善良的人民，他们的心是热的。埋葬在这片土地上的老18军的先烈谭冠三、王其梅、张福林……早已与喜马拉雅山、雅鲁藏布江融为一体，与江河同在，与日月同辉。

回到饭店，蓦然抬头，发现电子显示屏上“热烈欢迎18军子弟重走父辈进藏路！”熠熠闪光。