邱华栋

1

前段时间，中央电视台播放了系列纪录片《文学的故乡》，莫言、贾平凹、刘震云、迟子建、阿来、毕飞宇出镜，非常生动，让我们看到了他们所创造的文学世界和他们的真实故乡之间的血肉联系。

我很羡慕这些作家，他们都有一个真实的故乡，能和自己建立的文学故乡联系起来。我在少年时期就开始阅读这些作家的作品，那是在1980年代中后期。我羡慕他们的同时，也意识到，我不可能和他们一样，拥有一个取之不尽的写作资源——故乡。他们只要拿着铁锨回老家一挖，文学的萝卜就出来了。

在文学的意义上，我是一个没有“故乡”的人。我不可能建立一个地域文化意义上的小说世界，就像莫言的“高密东北乡”、贾平凹的“商州”和“秦岭”那样的地域文学世界。

为什么呢？因为我父母亲是1950年代的支边青年，我出生在新疆，从小就是迁徙移民的后代。我的老家在河南省南阳市西峡县，1岁到2岁时我在西峡山沟里住过两年，10岁的时候，又回到西峡住过1年，在老家河南一共居住过3年，形不成书写河南故乡的记忆资源。再说，周大新老師已经建立了他的“南阳伏牛山”的地域文学书写宝库了。

那么，我出生在新疆，能不能将新疆作为我的构建文学世界的“故乡”呢？我想了想，也不行，因为我18岁就离开了新疆到内地求学，大学毕业后又到北京工作和生活，至今有28年的时间了。我变成了一个新北京人，我对当代新疆也不很熟悉，只有一些少年时期的成长记忆，新疆生活构不成我的文学“故乡”的书写资源。……