我国古代地理文化以大河大陆型为主构，其中如贯通北干之黄河、南干之长江、中干之淮河等，既是属于自然地理的河域，也因孕育农耕文明而呈现出人文意义。而围绕主干的支流，如黄河派生的渭水、汾水、伊水、洛水等，更是先民的文明渊薮。对此，钱穆《中国文化史导论》以黄河流域为例，认为“每一支流之两岸和流进黄河时两水相交的那一个角里，却是古代中国文化的摇篮”，这样的区域古称“汭”（类似今之“三角洲”），所谓“渭汭”“洛汭”等。河畔风光，正是人们丰饶而美好的栖息之地。然而与自然流域不同的是，中国有条人工开凿的河流，从早期的邗沟、汴河等区域性河流，到通贯南北水道至元朝始称为“大运河”，则创造了中华文明的一个奇迹，书写了一首千年吟诵的东方神曲。

对运河的评价，有政治的、经济的、工程的、文化的，也有将其视为一历史影像或现实功用做文学化的描绘，如诗人的讽颂，就伴随着这条河道绵延不绝，纵横流韵。当我读到晚唐诗人皮日休的《汴河怀古》，颇有发蒙震聩之感。其诗云：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”这首小诗的开篇用“隋亡”二字，叙述人们耳熟能详的故事，就是隋炀帝杨广开凿运河为“下扬州”赏景，奢侈纵欲，导致亡国。这可对照杨广自己写的《泛龙舟》诗中所言“舳舻千里泛归舟，言旋旧镇下扬州”。但皮日休诗的第二句“至今”与“通波”则喻示了运河关乎国计民生的功用，所以该诗的三四句用两扇法展开，即从反面寓“水殿龙舟”的奢侈教训，又从正面赞颂开凿运河比大禹治水功勋（“论功”）还大的磅礴伟力。……