陈米子

古往今来，有很多人想拥有“读心术”这个能力，我也不例外。只不过，我想读懂的是另一个自己。

小学六年级时，我被诊断患了脊柱侧弯，医生要求我穿上支具。那是一个又白又硬的，像个冰窟窿一样的“铠甲”。穿上那件“铠甲”的瞬间，我感觉有千万只箭插入我的心脏，让我陷入了一片黑暗与混沌中……只要一想起我再也无法感受到母亲温暖的怀抱，也再也无法穿修身的衣裙，而要时刻受到束缚，时刻要面对周围投来的异样目光，我害怕、紧张又恐惧。窗外阳光灿烂，我的内心却一片灰暗。

穿“铠甲”的日子可真叫漫长啊！在别人眼中，一年有四个季节，而在我眼里，却只有两个季节——夏和冬。夏天时，别人只穿一件T恤，而我需要穿三件——一件支具背心、一件支具再加一件外穿T恤，又闷又热。穿着它，还无法正常上体育课，很多运动项目都不能进行。在同学们看来，这仿佛是天大的好事，而我是多么羨慕能运动的他们啊！到了寒冷的冬天，别人可以一下子钻进温暖的被窝，而我却需要每晚穿着一个硬邦邦、冷冰冰的“铠甲”睡觉。

更糟糕的是，“铠甲”还经常发脾气，把我的皮肤弄伤。记得某一年冬天的晚上，我的腰部剧烈地疼痛，我立马将“铠甲”脱下，发现皮肤被磨破了，红色的伤口渗着血水，手一碰，钻心的疼。我忍着疼，忍着寒冷的空气，让妈妈拿着芦荟胶涂在伤口处……我常常因此无法安然入眠，我哭泣，哭得撕心裂肺。我感觉自己就像那只被紧紧裹住的毛毛虫。