胡泳

《小妇人》一开头就写道：“没有礼物的圣诞节就不是圣诞节。贫穷真可怕！有些女孩子拥有很多漂亮的东西，而另外一些却什么都没有，这是不公平的。”

读到这段的第一感觉是，这本书是关于钱的。《小妇人》的作者路易莎·梅·奥尔科特的一生都在和钱搏斗。这部小说常被改编成各种电影、戏剧、电视剧，格蕾塔·葛韦格2019年执导的新版电影中，四姐妹里的作家乔·马奇（路易莎的原型）说，“赞美无法保证我不挨饿。”这句台词是路易莎的原话。

和马奇家一样，路易莎一家尝过贫穷的滋味。年纪稍大，路易莎便去做有偿伴侣和家庭女教師，她还从事过一些卑微的工作，比如针线活、洗衣、帮佣。路易莎从小就想帮助家庭摆脱贫困，所以她的写作一点也不浪漫。她把写作作为一项工作，而且她不得不唯利是图，因为她靠卖掉自己的故事来谋生。

终身未婚的路易莎想让乔也不结婚。但是在她写第二部《小妇人》时，读者强烈要求让乔嫁给邻居劳里。路易莎在她的日记中写道：“女孩们写信来问小妇人嫁给了谁，似乎这是一个女人一生的唯一目标和结局。我不会为了取悦任何人而把乔嫁给劳里。”或许是为了让女粉丝们气恼，路易莎最后让乔嫁给了一点也不浪漫的巴尔教授。

《小妇人》首版印刷两周就卖光了，路易莎确实保留了版权，因为她懂得要保留，而且她得到了6.6%的版税。影片中乔与出版商的讨价还价，表明她深知收入对一个女人独立自由生活的重要性。……