牛爱菊

人生如梦，转眼就到了中年。中年人的时间好像都是偷来的，没有多少是真正属于自己的，是可以不紧不慢享受的。而我们的2020年，还被一个叫“新冠”的“小偷”偷走了。

新冠刚来的时候，我还在双榆树派出所当社区民警。年前谁也没当回事儿，后来辖区里一个酒店入住的客人因感染被疾控中心拉走的时候，沉睡在我们心底17年的非典记忆被唤醒了。大年初四那天晚上，所有的社区民警都被紧急召回所里，戴着口罩开会，然后下社区配合居委会开展排查。

有一天晚上下着大雪，我和居委会主任陪同街道领导入户。那是一对刚从湖北返京的中年夫妻，之前拒不接电话，入户时态度又很蛮横，冲我们骂骂咧咧，把主任气得直瞪眼。

排查完已经是晚上10点了，我在一家陕西面馆吃了一碗面。但没过几天，我常去的这家面馆就停业了。随后，辖区所有的饭馆都停业了。整个春节期间，所有饭店都是“门前冷落车马稀”，只有几个服务员坐在贴着年夜饭广告的门脸儿里吃剩菜“去库存”，神情落寞。

那些天，别人都是宅在家里吃喝拉撒睡，我却天天戴着口罩和手套，抱个保温杯，在社区各个执勤点来回溜达。社区许多小路都被封死，只留几个出入口供本社区居民出入，居民和执勤人员的矛盾冲突频频爆发，肩膀上的电台一天到晚都在叫。

一天下来回到派出所宿舍，沾到枕头就着，累得根本没工夫叫累。也有好处，我几十年失眠的老毛病，被疫情给治好了。……