橙客

某一天晚上，我打开电视准备观看利物浦队的比赛，突然瞥见腾讯艺术频道的海报“香港管弦乐团与廖国敏/谭盾与西贝柳斯”，再看曲目安排：艾夫斯的《没有答复的问题》（The Unanswered Question）、谭盾的《卧虎藏龙》协奏曲、西贝柳斯的《第七交响曲》。我的大拇指在遥控器上游移踌躇后，终于忍不住按下播放键。

音乐会开始，随着乐团奏响艾夫斯作品中第一个近乎凝固的弦乐和弦，一个足以俯瞰整个乐团的长镜头被缓缓推近，此刻我仿佛坠入了宇宙黑洞，沉浸在无边无际的交响世界中。

随后，画面转向戴着透明面罩的廖国敏指挥，他手下的提琴家们也都戴着口罩。不能戴口罩的管乐组成员，被透明栅栏围绕，自成一格。这便是新冠肺炎疫情的特殊印记，以前大概只有在科幻片里才能看到如此离奇的情景。

反复提问的独奏小号高高伫立在观众席后方，而木管重奏组则在观众席侧方包厢附近徒劳地回应，分别象征着两个可望而不可及的世界。艾夫斯在二十世纪初提出的问题，至今没有获得公认的答案，如伯恩斯坦在《哈佛六讲》中所言：“小号的问题悬置在空气中，未被解决，让我们无法平静。你看出这部作品多么清楚地表达了我们这个新世纪的困境了吗？”如今，问题非但没有解决，我们的世界反倒苦苦挣扎于更多问题。

一曲奏毕，我注意到偌大的音乐厅里没有一位听众，所有乐手好像都是在为我一个人演奏。如若我像平时那般坐在音乐厅中，难免会听到周边听众席传来的各类噪音，想必在现场聆听《没有答复的问题》，一声咳嗽或一串手机铃声都会将你生生拽出艾夫斯设计的梦境！……