宋扬

每位古典音乐从业者、爱好者似乎都绕不开一个人，那就是德国作曲家罗伯特·舒曼。不单是罗伯特的大名响彻整部音乐史，他的夫人克拉拉在生前身后也始终有着轰动的名人效应——1996年德国发行的一百马克大钞，正面图案即为克拉拉·舒曼像。那么，罗伯特·舒曼（Robert Schumann，1810—1856）到底是一个怎样的人？他的伴侣克拉拉又为何有如此影响力呢？

在我大致勾勒“舒曼像”前，我必须先承认我是个“舒曼迷”。在很长一段时间里，每当有中外友人问我最推崇哪位音乐家时，我给他们的答案既非巴赫、莫扎特，也非贝多芬、瓦格纳，而是罗伯特·舒曼。何故？只因我对舒曼年轻时的音乐创作及其音乐评论是那样倾倒。他不仅是时代顶尖的作曲家，同时他还是十九世纪最重要的乐评人，舒曼那充满诗意、热情和童心未泯的艺术是那样令人神往。

不少人习惯将舒曼晚期的音乐作品放在与他早年的音乐创作相对等的位置上，但我个人并不认同，这种做法虽对舒曼有利，但并非是实事求是的。在我看来，舒曼早年的音乐创作远胜于他晚期的音乐作品。比如1840年，舒曼幸运地订婚并结婚，在幸福的感召下，他写出了一百四十多首艺术歌曲，这些洋溢着浪漫与美、哲学思辨的歌曲可被归为该类体裁最好的创作，如著名的声乐套曲《诗人之恋》（Op. 48）。而尤值一提的是，舒曼在婚前已写就他几乎所有的钢琴独奏作品，其中最负盛名的经典曲目也大多出自Op. 1至Op. 23。故此钢琴方面，也许只有稍晚写成的《A小调协奏曲》（Op. 54）能与之抗衡。……