1

一条巷道，于邈远时光中，藏在小城余庆的皱褶间，谦卑，静默，韬光养晦。多年来，它一直在这里，仿佛于冥冥中，就为了等着我来走进它，触摸它拙朴沉静的神秘，参悟它更多与我生命有关的，去伪存真的细微感动。说起来真要感谢缘分，让我有幸于黔中一隅的小县城发现这条巷道。往后余生，我将继续在这里穿行往返，慢慢地，慢慢地让这条巷道也走进我，融入我的生命，使我超越自己的狭隘而宁静致远。

与这条巷道邂逅之前，我早已习惯了步行上下班。每周一至周五，我最开始是从家里出门，沿街经中华路至新华书店，再转向文峰路往上，到达单位，下班再沿路返回。后来，我又习惯于走余家巷经老武装部这条路线到单位，下班沿路返回。这两条路比起来，其距离和所花的时间都差不多。而最近，我又找到了这么一条最新的老路，也就是从家里出门，不用上街，直接从我们小区后面余家巷的老街坊，经老政府大院那曲折蜿蜒的巷道，穿城而过抵达单位，下班沿路返回。这条路线，是我尝试着走出来的，就像一场艳遇，或是一种缘分，我们相遇，然后相依相伴。这朝夕相处的融合，使我每一次经过与回首，都无不对其心生敬意，又心怀感恩。

2

这条巷道是小城老街的根据地，沿途全是老居民的房前屋后，虽不临街，却也寸土寸金，民房密集，其间，可供穿越的巷道纵横交错，狭窄逶迤，繁复如迷宫。不过，我喜欢这样的静谧和古雅，喜欢途中的起伏转折与微妙内蕴，感觉就像一篇很好的小说，有情节，也有细节，还暗含无数只可意会无法言传的温慰。其中，最切合我心意的，还是这条巷道有效地避开了街市的流光溢彩和車马喧嚣，没有小贩扯嗓或小喇叭的叫卖，更没有商家促销音响的大功率嘶吼，各种噪音的侵扰这里都不存在。而且这里空气清纯，没有一点灰尘，也没有汽车尾气的污染，没有俗世里各种欲望的诱惑与冲击，更没有人车擦肩的安全威胁。一个人漫不经心地走在这里，看着身边那些新旧参半土洋杂合的建筑群落，品味它们乱中有序组合出来的独具风格的气息，顿觉时光静好岁月安稳的淡定。

我第一次进来这里，是受一股莫名力量的怂恿，突发奇想地步入了这条巷道。说是突发奇想，其实也并非毫无缘由。或许，是因人到中年，我已开始对一些老旧而神秘的事物产生浓厚兴趣，甚至可谓情有独钟。曾经，在不谙世事的年少之时，我也偏执地认为“老旧”是过时落伍的标志，是没有存在价值和常被人嫌弃的笨拙，甚至愚昧。随岁月流逝，自己也在开始变得老旧起来，才真正意识到老旧的价值与魅力所在。比如这条老旧的巷道，当我多次在这里往返经过，并与之“神交”以后，才从它宁静优雅气定神闲的风姿以及它所蕴藏的故事里，读出一种平实而坚韧，古老而常新的生命力量。想必，这就是小城余庆应有的历史积淀与真实的家常韵味，它不仅见证了县城的历史与发展，同时也用自己的坚守与厚爱，支撑起这座小城的家国情怀与不朽之魂。

3

初次走进这条巷道，我心里充满了疑惑与期待，还有作为探索者的新奇。为保持与享受这份感觉，我没向旁人打听此路能否通行，想到路在脚下，只管走过去便是了。不必讳言，我在那时那地也怀揣忐忑，抬眼望去，目击之处全是错落无致的房屋与围墙，鲜有人影或人声，仿佛这一时段，大伙儿都出门挣钱去了，而留守在此的房屋和巷道，就是他们在外打拼的后方，或者说，是等待他们远航归来的宁静港湾。偶尔，我也会在这里零星地遇见一两个人，他们要么是与我狭路相逢擦肩而过，在侧身避让的瞬间，共通了无需言语的善意。要么是遇见某户居民在院里打扫，或在门前闲坐，我们忽然四目相对又相对无言，彼此都唯恐打扰对方，迅速将目光撤回。

如此这般地走过几回，我发现在小城深处的一隅，这巷道的确有些陈旧与凌乱，但空气清新且每个角落都溢满了大美不言的朴素之美，有如母性的温润爱意，若有若无弥漫其间。与外面不远处那时尚而扰攘的街市相比，这里完全是一个留守的孤寂世界，亦如阅历丰富的智者，内敛而深沉。进入此巷，我感觉如进了深山或是洞穴，越往深处，越是人迹罕至，恍若入无人之境。很多时候，我只身一人在这里踽踽而行，还能清晰地听见自己的脚步声，一步步，如分钟秒针的响动，甚或心灵的脉动，颇有节奏地敲击着我的耳鼓，宛若另一个我在自说自话，又语焉不详。于是，我会在行走间尽量将脚步放轻，再放轻，但无论我怎样轻声慢步，那鞋底与水泥地的摩擦声，都会让我感到无比清晰，甚至刺耳。我知道，这是人少的原因，但明明如此密集的人家，咋会人少？或者说，这里的人都到哪儿去了呢？这问题看似浅显朴素，却在张嘴回答前才知它的复杂与深沉。是的，即便张了嘴，我也唯有叹气的份儿，根本无法谈论，更无法做出准确的回答。然而，人少倒也罢了，蹊跷的是，我在这里往返了这么久，却不曾发现一丁点儿时兴与耀眼的景象。有时，我越走，这巷道就越陌生，感觉像是醒在一场特别冷静和唯美的梦中，那种沉寂、肃穆的感觉，简直恍若隔世，却又实实在在，似鸟鸣山幽的恍惚，更是静水深流的踏实，能让人觉出，这寂静深处的真与善、仁与爱、厚与重，觉出这样的静，是多么多么的——美。

4

旧时，这条巷道是历代县衙城池的通道，始建于明代晚期，与小城的主街穿插贯连，井然有序。在清代的多次农民起义和后来的解放战争中，它都发挥了运兵，运粮，传信和阻击的重要作用。

清代雍正末年（1735年）和乾隆元年（1736年），湘黔地区的苗民为反抗封建统治而发动了反清起义，起义暴动以古州（今榕江）苗寨为据点，迅速扩大至黔东及东南各地，其中也包括这小城余庆。起义军所到之处拉拢当地苗民，歃血会盟，揭竿而起，迅速扩充军队阵容，并以其无比的勇猛围攻厅城，捣毁营汛，军威所向，连战皆捷，无不让清军闻风丧胆。但可惜这支由自封“苗王”统领的起义军有勇无谋，加之队伍零散，装备简陋，粮草短缺等原因，后来还是被不断增援的清军给残酷地镇压下去了。而到了咸丰九年（1859年），黔南的黄号军又在瓮安天文起义，之后再进军余庆;咸丰十年（1860年）黄号军联合黔东南的残余苗民起义军，再次进攻余庆县城;咸丰十一年（1861年），各路号军与太平军、苗民起义军联合作战，横扫黔北，号军又乘机潜入余庆城内，并于半夜三更突发猛攻，马鸣啸啸……最终，起义军领袖先后被俘或牺牲，或自戕而死，起义彻底失败。但这每一场战争，其实都是两败俱伤，起义军虽被剿杀镇压，同时也沉重地打击和动摇了清王朝的封建统治，缩短了大清灭亡的进程。

按说，苗王起义和号军起义均为反抗封建统治暴政，是官逼民反民心所向，却不料起义接连失败，反倒给当地百姓带来了更大的灾难。就比如，余庆这黔中的小县城，比如这条穿城的巷道，在那狼烟四起兵慌马乱的时期，自然也因国不泰而民不安，颇受战乱殃及，苦不堪言。也正因为这苗王起义和多次号军起义，余庆县城内的衙署、宫殿、教堂、文庙、书院等古建筑才多次遭受狂躁兵痞们放火焚毁，从而造成大量文物丢失，无数居民无辜丧命或无家可归，彼时，这县城一片混乱，水深火热，生灵涂炭。然而，解放余庆县城的时候，人民解放军却对城内建筑与老百姓的生命财产毫无损毁。

1949年7月18日，中国人民解放军第二野战军前委决定5兵团进军西南解放贵州，解放军各部以如破竹之势快速挺进黔北。11月12日，该兵团第17军49师侦察连从石阡进入余庆，中午就占领了满溪。其实在此之前，余庆城内的人民群众早就在中共地下党的领导下纷纷行动起来，搜集国民党军的布防情况，为迎接解放军的到来做好了准备。解放军掌握敌情后决定智取县城，先由部队参谋用满溪乡公所的电话与国民党县政府要员通话，自称是从玉屏下来的国民党49军某营长，随后，侦察连指战员扮成“国军”直奔县城，部队在县城东部过河，由国民党县政府派来的人员带领进城。而刚进城不久，就让国民党的常备队长认出，他惊恐之中大喊：解放军进城了！然后转身撒腿就逃。顿时，枪声和惊叫声混杂一片，国军瞬间乱了阵脚。此时，侦察连趋势兵分两路，围击县城南北，并在南街余庆中学处，俘虏了国民党保安团二百余人，而国民党的县政府要员则从西门仓皇出逃。自此，余庆县城就顺利得到了解放。今天，那些战火硝烟早已散尽，城内的这条巷道也静如处子，只管平平静静地过着安稳的日子，淡然从容，与世无争。

如今我一次又一次地走在这幽深而玄秘，清静又恬淡的巷道，怎么也无法想象，这儿曾经横尸无数血流成河。而我能感知到的，除了安宁祥和，便是空气中弥漫的负氧离子，清新、纯净。有时，我也仿佛觉得，这巷道的某个角落，还有无数隐形的眼睛，在新奇而戒备地窥视着我，打量着我，甚至是警惕着我，唯恐我这不速之客的图谋不轨。它们如狙击手的枪口，静悄悄地盯着我的每一次出现，再目送我从容安分地经过，然后又如期到来……

5

我知道，这巷道是这里的居民为方便出行而留出来的随房顺道。它们就像从一棵大树上生发出来的枝杈，事先没有规划，就随缘而遇地生长出来，再随遇而安地固守在此。这种看似随意形成的际遇里，藏着许多不为人知的窘迫与无奈，也呈现出另一种别有意味的美——市井而淳朴，厚重又深刻，恰像老人脸上饱经风霜后的皱纹……总而言之，初次穿行这条巷道，难免会误入歧途，不过还好，毕竟距离不远，大致的方向我心中是有谱的，即便临时错几步，退回来重走便是了。

我想，从某种角度来看，这巷道可算是小城这日渐华丽的衣裳皱褶间，藏匿着的一小块补丁，或者进一步地说，是补丁间一绺穿插缝合的细密针脚。弯弯拐拐，都被水泥覆盖，不长草木，却到处布满藤条或蛛网般的电线，而两旁的房屋高低不一，宽窄不齐，恰似某个无知孩童随手拨乱的一堆积木。是的，这样的风景未免就有些单调与干枯。但偶尔，我也会在这巷道的某处看到一棵树或几盆花，或是一段院墙上调皮地探出头来的一颗愣头青涩的瓜果，一墩石头上悄然铺开的一丛绿茵嫩亮的苔藓。这些绿色植物在此处默默地生长，蔓延，放逐潇雨孤独的幽思，见证时光静美的流淌。它们的身体里潜伏着奇异生机，在肉眼难见的微妙中萌发，蓬勃向上，如厚积薄发的梦幻诗意，于恍惚之中，让我呼吸袭人的芬芳，或沉醉于这梦境一般的隽永与绵长。

6

在这条巷道的中段，有一口清冽的老井和一壁斑駁的老墙。老井处，井口的石头被磨得光滑细润，井壁也被茂密的苔藓与小株蕨类植物交错掩盖。老墙上，全是特制的大块砖坯和石灰掺杂夯土的砖缝，以及墙面正慢慢风化，欲掉未掉的细密土粒。在这里，随意停留于某一块砖跟前，用心凝视，都能窥见那些被尘埃覆盖过、风雨侵蚀过的痕迹，它们层叠着无数已经远去与正在到来的时光，就像一部厚重的史书，让我深知其间每个文字都有非凡的价值，它们虽从不说话，却彰显出一种掷地有声的美感，拙朴、隐忍、遒劲，默默地记载与演绎着小城余庆的前世与今生。

这老井，老墙，它们年深月久地守在此处，历经岁月沧桑而风骨如故，永不退场。而关于这老井和老墙的历史，它们何时修建，中途又经历和见证过哪些重大历史事件？我全然不知。为了解它们的历史，我曾经查阅过不少史料，却因年代久远，所获甚微。据悉，老墙系衙署围墙，距今已有四百多年的历史。而老井的历史，却无任何史料记载。为此，我曾在这条巷道中走访过不少高寿老人。据说，这老井始建于明代以前（具体年份无从查考），是当地的郭姓大户人家所打之井，名曰“郭家井”。初时，此井深数十米，四壁全由青石所砌，石上有能工巧匠雕凿的龙凤、鱼虾、祥云以及花草等寓意吉祥的图案。后来，这郭姓人家渐次家业衰败，于清代末年将宅子卖给了城东南的宋姓人家。宋姓人家迁居到此后，在井上建了房屋，将水井封锁了起来，不许周围的贫苦百姓挑水饮用。众所周知，井水是人工开采的地下潜水，它由天然雨水与山川渗水汇集而成。井虽为人工开采，前提却是天地恩赐。人活天地间，上应天文，下宜地理，而井之所系，恩泽生灵，必得人和，众生共享才是。后来，新中国成立，当地百姓一纸诉状将宋姓人家告到了镇远专区，并巧妙地将“郭家井”说成与之谐音的“各家井”，意为“此井自古以来，就是各家各户的水井，是群众之井，人民之井”，为此，宋姓人家就无权独霸此井。镇远专区司法处尊重民意，关爱民生，宣判群众的诉求有理，让宋姓人家立即拆掉水井上的房屋，让当地人民群众共享此井。而在拆房还井时，这宋姓人家心中不服，还故意砸掉了当初砌井的青石，想毁掉此井。而当地百姓却七手八脚地搬来石头，又将此井重新砌成，但很可惜，原井壁上那些绘有龙凤鱼虾等吉祥图案的浮雕，却再也看不到了。好在这经由百姓重砌的“各家井”至今保存完好，清澈、甘甜、纯净，下雨不满溢，久旱不干枯，还是周边居民生活用水的主要来源。

7

行至这巷道某个逼仄之处，那两边高耸的楼房向内夹拢过来，形成一道阴暗幽深的细长峡谷，不免让人心生怯意，谨慎前行。有时，我壮着胆，故作轻松地从这狭窄与深邃的巷道走过，却不料有一束阳光穿过头顶的楼房，诡谲地那么一闪，有如天水倾泻，砸在我惊讶不已的头上，再点点滴滴地飞溅开去，欢快、舒爽，也似有一串喜气的鞭炮在我跟前悚然炸响，让我于毫无防备的瞬间，有了一种感动。

更多的时候，我在这穿城的巷道上走着走着，就仿若遁入了秘境——从巷道边某户人家，那被风雨腐蚀了的房门或门前放置的古老石墩上，我的目光可以渗透色泽变暗的木板和表面风化的石雕，从那些暗淡的木纹和凿痕模糊的图案之间，联想到在过去那些无比遥远的年代里，这里是怎样的景象和曾经发生过的动人故事，想到这里的先辈曾经过着的，那种远比今天的人们更靠近心灵的生活方式与更高层次的人生境界;从空气中偶然飘过的一缕菜香味里，我可以嗅到这里某户人家的日常烟火气息，那无比温暖的家庭氛围和饱满幸福的美好滋味儿;从某处木房的屋檐下走过，听到一声屋檐水清脆地从瓦沟滴落到阶沿的青石板上，我感觉自己又回到了儿时在乡下老家度过的那些天真无邪的岁月……

在这里，我发现自己的视觉、听觉、嗅觉和触觉都变得尤为敏锐，感觉有无形的力量在体内复活。此时，我甚至会感觉自己就是这巷中的任何一物，能那么清晰地与自己与所见之物深深地契合。是的，从这里走过，我能真切地看到时光被拉长了的影子，看到一些事物被隐形的显微镜瞬间处理后，所呈现出来的那种无比精微的样子。这一来，就真让人仿若途经时光的隧道，深情地活过了一回又一回。而彼时，俗世生活里的那些烦恼与焦虑，自然早已被丢开，剩下的就是既纯粹真实又若梦若幻的体验，这恍若隔世的感觉，真可谓是“巷中一刻，世上千年”啊！

8

一次又一次，我乐此不疲地沿着这条巷道穿城而过，并深切地感觉到，在这个世界上，在这个小城和这条褊狭的巷道里，我所遇见的，最真实的自己。或者说，那是无数个带着我影子的灵魂，在这条巷道的独特时空中，凝视着每一个穿城而过的我。那第一次和后来无数次出现的我，原本也都是经新陈代谢的变化后，某些初心不忘的执念，在此汇合交融，把生命中所有的喜怒哀乐与爱恨情仇都化解为一地足迹，铺满这条巷道，最后，叠成人生最厚重的幸福。

我知道，如今的人们出门，大多喜欢朝着宽阔与明亮，朝着现代化的繁荣与奢华去走，而我却庆幸，自己一直待在这小县城里，几十年如一日，往返于单位与家的两点之间，更庆幸自己能在这里寻到这条古雅而恬淡的穿城巷道。這样的庆幸，似乎有些虚伪与矫情，还有那么一点点的“阿Q”，因自身能力差，至今半生已过，仍碌碌无为一事无成，所以才会选择这么一条穿城的巷道，来躲避那些随时有可能朝我扫射过来的蔑视的目光。虽然，我走这条巷道的根本原因并非如此，但也不排除在自己的潜意识中，也有那么一点点儿这方面的原因。因为，无论我承不承认，事实上，现实的情况也的确如此，我必须得接受自己的卑微与无能。

兴许是我骨子里有天生无法摆脱的自卑与固执，让我在这纷繁的人世中，无奈而自觉地走向属于自己的这条清静之路。我想，或许是上天对我格外的眷顾与垂怜，才先于我的脚步，冥冥之中，为我的上下班安排好了这么一条恰如量身定制的穿城巷道来，让我安心地在这里行走，朝朝暮暮，去去来来。

9

时光荏苒，岁月悠悠。如今，这巷道在小城日新月异的蓬勃发展中，越发如过气了的老妇，褪去青春的芳华;亦如深爱着的慈母，甘愿退隐于此，黯沉，缄默，为小城余庆这“积善之家”固守一脉古朴淳厚的历史文化。而我的到来，无意之中成了一个冒然的闯入者，在打扰她深幽雅静的同时，也于一砖一石一草一木和一景一物一舍一扉之间，聆听她舒缓的心跳，抚摸她厚重的沧桑，感受她温婉的恬适，景仰她低调的高贵。

人生漫长而短暂，我却在这里日复一日地循环往返，又毫无期望地等待，让这条很不起眼的穿城巷道，尽可能地拽住时间的脚步，让我在此接受心灵的审视，并同这巷中所见之物产生交集与共情，从而忘却红尘俗事与世态炎凉。当然，这样的过程，也让我将某些高贵的觉悟捡拾起来，揣入怀中，甚至铭记于心。同时，我也在自身定时的垃圾清理中，摒弃许多世俗的渣滓，并在日渐老去的后半生，以及这貌似没有终点的抵达与返回之间，将心中所有淤塞的郁闷、烦乱、焦灼等不良情绪全部过滤与疏通。我想，从此以后，我就是一个会准时出现在这条路上的行人，我在慢慢发现这条路上各处风景的同时，也会成为这一路上，所到之处所有目光中的别样风景。慢慢地我会与这一路上的各处细微风景融合，成为一张熟悉的老面孔，让这一路上的居民们，从颇觉诧异的戒备到习以为常的漠然。如此，我就这么来来回回地在这里走着，然后老去。人们就这么熟视无睹地看着，然后遗忘。

我承认，说不准以后的某一天，我也会在上下班的时候，重新走上另外一条穿城而过的路径。以后的事情是无法料定的未知。但这路不管怎么走，也都是因为上下班所需，我才如此朝朝暮暮地在家和单位这两点之间穿行。想来，这也好比我的人生，在生与死的两点之间，是活着，是在路上，必须脚踏实地地去走，至于这之间的路线，自会有千百万条，而我，在不同时期可能会走不同的路，这当中，有的路是命运的安排，有的路是自我的寻找与选择。但不管怎么说，人活于世最幸福的事情，莫过于走在适合自己的路上，而路的两端，一端是有班可上，另一端是有家可归。想必从今往后，若不出意外，我自然会安安心心地，在这条穿城的巷道上走下去，直到不用再走的那一天。

责任编辑 丽娜

文晓东

1979年生，贵州余庆人。已在《草原》《延河》《青海湖》《天津文学》《四川文学》《散文百家》《上海诗人》等刊物上发表作品百万余字。