高粱熟了的时候，折一把高粱穗在手上，就掂出了白水村全年阳光和雨水的分量;捏一粒高粱籽放进嘴里，就品出了这片土地百年历史的沧桑。

1

一个老农包着白头巾，背着手在晨光里看火红的高粱田。

一个少妇系着红围巾，弯着腰在英金河畔割麦子。

——这是白水村留给二婶最美的印象。

二婶年年都要在英金河畔最好的田地里种上一亩高粱。一粒粒高粱籽从二婶的手指尖滑落到乌漆麻黑的泥土里，几场春风春雨，用不了多久，黑土地里就会钻出两瓣嫩芽来。软绵绵的太阳一晒，芽色的小苗疯长开来。二婶站在春光里眺望，只等夏末初秋的风一吹，那红红的高粱一个个站得比二婶还要高，恰似年轻时的血。

可苗儿刚出土的时候，二婶分不出大片大片的田地里哪株是苗哪株是草，也看不出高粱与麦子、豌豆有啥区别，可长着长着它们就都成了自己的样子——高粱高高地昂起头，顶出了红宝石王冠;麦子开出最具人间烟火味的白花;豌豆紫莹莹的一片，但是草还是草。那些红红与白白向着天空开放，是大地睁开的彩色眼睛。

二婶还是喜欢高粱，那颜色多喜庆呀！白水村黑山白水，黄土坡一个连着一个，就是少了点摄人心魄的红。二婶把一片草叶含在嘴里，像一株高粱苗一样躺在大地上，视角与天空平行——怪不得庄稼要朝着太阳生长，原来它们的眼里只有天儿。躺在春日湿热的田地上，二婶的心熨帖了，这天也和平时的天看起来不一样了，那瓦蓝瓦蓝的天，越来越浓稠，像是要滴进眼睛里，看着看着那蓝就变成了白，白又染成了红。……