文/梁爽

她的童年交织着无穷的创造力与对环境的探索，她的青春“比全世界都生机盎然”，当她年老，便安心地停下了脚步，她说：“停下来不丢人。”她就是普利策文学奖和美国国家人文奖获得者——安妮·迪拉德。

对自己粗糙的边缘抱有希望

1945年，一名叫梅塔·安·多克的女孩出生在美国宾夕法尼亚州匹兹堡。她是三姐妹中的老大，精力旺盛且兴趣广泛。

小时候，安骑着自行车走遍匹兹堡，双臂张开，在人行道上飞奔，连续两天早上摔伤了鼻子。还有一次，她接受了男孩们去飙车的邀请，结果汽车撞到砖墙时，她就坐在前排座位上。

垒球是个相对安全的运动。车库门上画着的红色击球区，总能及时吸纳这个少女旺盛的精力，直至成为她终生的爱好，即便年过五旬，依然能在二垒上挥汗如雨。安也有安静的一面。她曾和祖父母在伊利湖南岸度过夏天。在画室，她可以一个人坐上几个小时，仔细临摹画作。安什么都读，从各种二战小说到《池塘和溪流野外指南》，以至于老师根本不知道她的内心在想些什么。

高中毕业后，校长和父母都希望安能去南方的一所女子学院上大学，磨一磨性格上的棱角。然而，正如她在自传《美国童年》里所说：“我对自己粗糙的边缘抱有希望。我想用它们作为开罐器，在世界表面给自己开一个洞，然后从中走出来。”

安为自己做决定。她离开家，前往位于弗吉尼亚州罗阿诺克市的霍林斯大学，迫不及待地从匹兹堡和匹兹堡社会中走出来，一脚踏入她梦想的求学生涯。……