文王晓

村子搬迁，集中居住，许多缸被主人遗弃。过去盛水盛米盛糠、腌鱼腌肉腌排骨腌猪头等多种作用的家什，在崭新得一尘不染的家里找不到安身之处。我和70多岁的婆婆顶着热辣辣的太阳，到无人的院落里寻缸，然后用三轮车拖回来。婆婆惜物，她从城里穿连衣裙的小姑娘变成山区老太太，与缸结下不解之缘。

我心里早已计划好，准备培植一缸菖蒲、一缸莲、一缸茨菰、一缸荷。前面三样，第一年夏天已实现，唯独荷错过了下藕的机会。

娘家水乡泽国，荷藕之乡。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”几千亩的水面，都是荷，望一眼，暗香盈袖。中年人的故乡是用来怀念的。我想借一口缸，让荷叶上的故乡聚拢到面前。

今年3月，我惦记这事，上街赶集。在一片吆喝声中，在一车车大葱、蒜苗、辣椒、土豆、白菜、梨、苹果的缝隙中，惊喜地遇见卖藕人——那是去冬掏的残藕，缺胳膊少腿，锈迹斑斑。用这种藕煮糯米好吃，汁水养人。我掂着藕把子问卖藕人：“这个可以栽吗？能不能活？”卖藕人说：“活不了找我退钱，每两集来一次，都在这个位置。”

我买了三节藕回家，被婆婆和邻居笑傻，他们不相信缸里能长出荷。我弄了一些泥放进缸里，埋下藕把子，放水到缸腰。看着那些瘦瘦的藕把子就安心地做起了夏天的梦，其时，我还身着薄棉袄呢。

时间的力量，奇就奇在表面看似不动声色，内里实则波涛汹涌。每周回乡下，我都要趴在缸口看看它们。它们的耐性真好，最初只用晃荡起的涟漪回应我，有一天竟然有一支小巧的“绿箭”伸出水面，那是小荷——童年里等待蜻蜓的小荷。……