十九岁

1

我在凌晨一点半刷到那个男孩跳楼的微博，滑动屏幕的指尖一停，夜晚的迟钝保护我的心脏维持原本的频率，可耳边响起窸窸窣窣的声音，提示我并不是真的没感觉。

困乏被清醒取代，我找出完整的视频，一打开就看到男孩的妈妈冲上前，一系列动作行云流水，先给了他一巴掌。

接着是第二巴掌。

再然后，掐住他的脖子训斥他。

不算喧闹的走廊里，三五个穿着整齐校服的同学在背书、路过、忙自己的事，没有想象中夸张的注视。很快，男孩的妈妈跟着老师离开了，男孩镇定地站立在那儿，自然、安静得我几乎走神，我甚至把进度条往后拉了一大半，正好看见他突然利落地翻上窗台，纵身一跃。

姿态仿佛十几岁的少年在耍帅，是要翻墙去网吧，跟哥们儿大战一场后，回去的路上不忘买杯奶茶给喜欢的女孩子，顺便自夸一下自己的痞酷。

如若真如此，该多美妙啊，我七八岁的时候就羡慕中学生，到了中学，依旧觉得那是最好的时光。可是总有人，选择放弃生命，我每次都想问，你把剩下的几十年送给我好不好，我想长生不老，或者你去医院里看看，那些渴望生却不得的人。

还想问问他们，这样离开，不会不甘心吗？

2

其实从小学开始就经常站在马路中央想“如果这样离开这个世界也挺好”的我，挺理解那种灰暗时刻的。

记不清具体的情况了，大概是连续很多个中午放学的时候，我妈都会搞突袭——去我奶奶家搜我藏在柜子里的小说，去学校找老师了解我的情况，然后在我走出校门的那一刻，用额头深深的川字和凶狠的、夹杂着方言的话语将我笼罩在恐惧中。……