南方周末记者 杨凯奇 南方周末实习生 黄佳钰 杨宏泳 韩宁宇

村民拿来了毛巾甚至棉被——这样覆盖的面积更大，吸收的水分更多——浸湿后盖在鲸身上。

受访者供图

12头瓜头鲸的搁浅地，是浙江台州临海市的一处滩涂。　受访者供图

★巨兽鲸豚搁浅，古已有之，全球皆有之。这个夏天，在浙江台州临海，围绕12条搁浅的瓜头鲸，展开了一场40小时的生死营救。

人类抱着鲸在水坑里一动不动，从小腿，到腰，到胸口，一步步陷进泥潭；只在鲸每次呼吸间隙浇水以保湿，那时呼吸孔是闭合的——鲸为了适应水下生活，平均10分钟才呼吸一次；化身暑期游泳课的教练，托着鲸在水中缓缓前行，辅助这些“泳坛健将”找回游泳的感觉……

一群海洋中的强者，偶然间到了陆地。濒死之际，它们看到一群两条腿的动物，怯生生地走来。

史料里，搁浅的鲸遇到人，往往落不下好结局。《宋史》记载，宋宁宗嘉定年间，在如今的浙江有“巨鱼横海岸”，被当地百姓分而食之。

千年之后，当浙江人再次遇到“巨鱼横海岸”，故事演绎出新的版本。

2021年7月6日早7点，浙江台州临海市上盘镇人王永敏到自己承包的滩涂上巡逻。看到那些横七竖八搁浅在泥泞里的“大鱼”时，他下意识地想：“可能是被国家保护的（动物）”。

他仔细数了数，这一片，那一片，“大鱼”总共12头。它们无助地用尾巴拍打着地面，通体乌黑，光滑无鳞，“大得惊人”。

这是中国近年来最大一起鲸群体搁浅。很快，狭窄的滩涂挤满了数百位救援人员、围观群众和媒体记者。