飒飒

记忆里每年临近年关的时候都很冷。

幼时跟着父母外出打工，一整年生活在陌生的城市，过年的时候才能回家。

我们拎着大包小包坐在拥挤的汽车上，车内空间狭小，汽油的味道冲鼻，我常被呛得头晕恶心，趴在我妈怀里昏昏欲睡。

车子停在村外，下车的时候已经临近黄昏，头顶的日光愈发寡淡，寒气将我们紧紧包裹。我们站在原地，等着爷爷赶驴车来接。

隔着老远就看见他坐在摇摇晃晃的驴车上面向我们缓缓走来，驴脖子上挂着的铃铛清脆作响。他带着皮帽皮手套，脸还是被冻得通红，睫毛和眉毛上都结了一层白色的霜。

小时候好像每年快过年的时候都会下一场鹅毛大雪，等来年开春的时候才会融化。彼时正值大雪初停，天地之间苍茫一片，寂静无声，目光所及之处都是无垠的积雪，驴蹄深一脚浅一脚地踩在雪地里，咯吱咯吱地响。

我们一家人蜷缩在木板车上，寒冷的天气冻得我们瑟瑟发抖，但依旧抑制不住即将到家的喜悦心情，爸爸和爷爷唠着家常，我兴奋地环顾四周。

爷爷家里的摆设几十年如一日，红油漆木柜，掉了漆的铁茶缸，泛黄的墙纸，方方正正的电视，冒着青烟的大烟囱，被磨损很细的灯绳……这些东西自打我记事起，就未曾变过。

我们在这座低矮破旧的小房子里度过了一个又一个充满欢声笑语的新年。那会儿的物质和精神都太贫瘠了，人们靠着节日来装点单调的生活。开心的也不止是小孩子，连大人们都相信，新年会有新气象。