齐欢

自20世纪起，中国的电影就没有停止过对小城镇的真实记录与想象性叙事，《小城之春》（费穆，1948）、《林家铺子》（水华，1959）、《早春二月》（谢铁骊，1964）、《芙蓉镇》（谢晋，1986）、《巫山云雨》（章明，1996）、《小武》（贾樟柯，1998）、《站台》（贾樟柯，2000）、《三峡好人》（贾樟柯，2006）、《孔雀》（顾长卫，2005）、《寻枪》（陆川，2002）等，都在讲述小城镇里的人与事。小城镇的影像建构，是对古老的社会记忆和个人的生命历程的记录。不管是在秀丽的江南小城，还是在肃穆的北方小镇，蕴藏在镜头背后的都是特殊时代社会文化的症候与隐秘的个人情感。

一、封闭性：批判空间

小城镇电影的镜头多指向封闭性的家庭空间与社会空间，《站台》《小城之春》的“城墙”意象，与《三峡好人》《巫山云雨》中云雾、山峦合力建构了一个个封闭的、晦暗的小城空间，如同鲁迅笔下的“铁屋子”，给城内人和城外人带来的只有生存的逼仄感。鲁迅认为，那些封建礼教伦理如同铜墙铁壁，窒息着国人的生存，他通过“铁屋子”来表征国民的生存困境与民族的精神痼疾。同样，小城镇电影也在封闭的空间形态中，通过情与理，新与旧的抵牾来审视根深蒂固的封建礼教思想，隐喻民族精神的困境。

《早春二月》里的芙蓉镇恰似一个黑暗的“铁屋子”，里面的人大都是浑浑噩噩的“昏睡者”，萧涧秋则是少数的较为清醒的人。萧涧秋为摆脱革命退潮的苦闷，本意寻找一个“世外桃源”，却无意做了一个打破“铁屋子”的外来的“闯入者”。他与孩子们一起打篮球的行为被同事视为不成体统，他帮助文嫂一家的善举被小镇的人视为不洁，他被乡绅陷害，被镇上人孤立，与整个芙蓉镇显得格格不入。……