白色他年

什么才能叫“活着”？是呼吸、感知、脉搏，还是被铭记、被传颂？

不得而知。

《活着》一书最为显著的特点应该是它的人称——两个“我”。读着读着，就陷入了故事之中。无法自拔之时，最初的那个“我”——姑且称为旁白者——便会出声提醒，令我恍然惊觉：啊，这已是发生过的事情了！现实中的福贵，与一头老牛为伴，精彩而又豁达地讲述他的故事。

其实我并不爱看书中那个年代的故事，从别的作家笔下窥见的混乱、悲哀与绝望，使我不愿再去体会那种深切的无力。

然而，余华笔下，福贵口中，感觉却迥然不同。

《活着》的文字太过自然，太过流畅，以至于没有刻意渲染气氛，便将一个人的离去平静而悲哀地展现在了读者眼前，

是的，从故事情节来看，福贵的一生是个彻头彻尾的悲剧。

少时浪子，将家产挥霍一空，父亲去世;好不容易“改邪归正”，刚开始适应农民的身份，生活翻开新的篇章，却意外被抓壮丁;经历了沙场的炮火连天，生离死别，在解放军的帮助下回到了家，母亲也已撒手人寰……

总而言之，每当一点遥远的曙光照在他斑驳不堪的生活上，微弱的光芒又会在瞬间被遮天蔽日的阴云深深淹没。最终，他竟孑然一身。

犹记得当初读《哈利·波特》时，读到小天狼的死伤心了好久。邓布利多·多比甚至于斯内普……看着身边爱我们的，我们所爱的一个个鲜活的生命逝去，的确是万分悲哀的。

最令我心悸的情节是有庆的离去。

他是多么有希望、多么活泼的一个男孩子啊！他是全家唯一的希望寄托。可就是这样一个孩子，为了救县长的妻子，被活生生抽血而死。

惊变最是悲哀，却又是不可避免的事实。

《活着》写的是一个从午后至黄昏的时间跨度，也是一位名为“福贵”的老人一生的悲欢离合与颠沛流离。

它又不像一个悲剧。

故事的最后与开头的场景渐渐相融，这时我才恍然，它与序言中那首《老黑奴》相互照应。

“他经历了一生的苦难，家人都离他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。”

我曾思考：福贵最终的平和究竟从何而来？

是认清现实后的顺其自然，随波逐流？

是失去了一切希望，垂垂老矣时的豁达悲哀？甚至是精神错乱？

或许都不是。

作者在自序中写道：“我知道福贵的一生窄如手掌，可是我不知道是否也寬若大地？”

这是一部生命的史诗。在我看来，它不能被单纯地定义为一个人一生的悲哀，更是一种对生命的思考与敬仰。

它展现的就是生命。

而我们或许是其中朝生暮亡的蜉蝣，感受“活着”本身，哪怕经历了一切苦难，也要竭力豁达，平和。

编辑/围子