［爱尔兰］约翰·班维尔

开始下小雨了，雨丝顺着交缠的枝丫悄无声息地往下滑，落在枯叶铺成的地毯上。男孩儿翻起夹克衫的领子，蜷缩在火堆旁。他觉得冷。四周的树林静悄悄的，不过，这静谧之下总有点儿动静和奇怪的声音，林子里有奇怪的窸窣声和沙沙声。他哆嗦着，朝合拢成杯状的手里哈气。火堆里一根烧得正旺的树枝爆着火花掉下来，滚到他的脚边，在湿漉漉的树叶间咝咝作响。他身后的榛树丛里响起口哨声，走调的哨声不时被沉闷的噼啪声打断，那是木头被斧子砍裂的声音。男孩儿站起身走进树丛。

“火烧得好吗？”霍斯问道，他转过身，把斧头甩到肩头。

“好着呢。”男孩儿回答。

“你没把新树枝放进火里头吧？”

“按照你说的，我用的都是干木头。”

他朝面前的树枝砍了一斧头，嘴里嘟囔道：“他们会看见黑烟的。”

霍斯16岁，是个大块头的男孩子，身上的衣服总是不合身，因为衣服还崭新的时候他就已经长个儿了。他有一张棱角生硬的脸，一双大手，一头胡萝卜色的红发乱蓬蓬地张开来，像某种根茎类植物的茎梗。霍斯熟悉这片林子，不仅能用林子里的树枝做出最好的弓，还会锤平钉子制作箭头的“秘技”。他可以在最糟糕的情况下点燃火堆，还知道怎么给兔子去皮并把它做熟。这些天赋使他理所当然地成为这伙人的头儿，不过，对头领的身份他从来没认可过，似乎丝毫没有意识到这是一份不言而喻的荣誉。这是个奇怪的、不苟言笑的野生动物，只专注于自己神秘而孤独的生活。……