叶兆言

1. 上学了

1964年夏天，我已经7岁，就要上学了。此前的记忆一片模糊，像陈旧的黑白老影片，基本上别人怎么说，隐隐地便觉得好像有这样的镜头，有过这样的事。都是些不完整的碎片，断断续续，连不成故事。我属于那种比较迟钝的孩子，个子很小，人很瘦。祖父嫌父亲母亲不会照顾孩子，营养不良，把我接到北京去养了一阵。为这段经历父亲很得意，说在帝都这么长时间，也没见长个子，还是那么小，还是那么瘦。

记忆中，在北京睡过小沙发，把两张小沙发拼起来，结果就尿床了。这个印象非常模糊，多年后，堂姐笑着说起此事，说祖父单位有个医生会针灸，老人家去上班，把我带去，让那医生为我扎针，说是可以治尿床。这印象也完全是别人说了，才觉得有那么一点点，真正能记住的场景，是看见很多人在一本正经地做广播体操。那时候，祖父还在教育部上班，已经是个70岁的老人，小孩子印象中，是个很老的老头了。我看见很多人在做广播体操，一个个木偶似的，这很好玩。

记得在北京过年，伯母给压岁钱，还给了我一个漂亮的小铁盒子，里面装着很多糖果。下雪了，堂哥在四合院雪地上写字，用树棍写我的名字，我追出去，跟着他在地上乱画。也许是人小的缘故，觉得院子很大，雪很深，回廊很长，无聊的时候可以一圈圈地跑着玩。好像也燃放了爆竹，我胆子小，只是看别人放。有一台电子管的黑白电视，正对着吃饭桌子，机身很大，屏幕很小，很少打开，好像只是在吃饭的时候看几眼。……