璎宁

“它老态龙钟，反应迟钝，动作缓慢，声音低沉而混沌，眼神迷茫而忧伤。”这是说她母亲的那条笨狗虎子，惠表姐声泪俱下。

惠表姐每次找我不是说她的母亲，就是说她母亲的狗，有时穿插着说，让我分不清她到底说的是人还是狗，到底心疼她母亲多一些还是那条笨狗多一点儿。

惠表姐和我都是在1990年离开农村的，那个时候我们认为城市就是天堂。作为最早的农民工，我们对于城市有着迷惘的爱，只是惠表姐比我更脚踏实地，在一个环卫队干了近三十年，退休后可以拿到两千多元的退休金。而我从农村到油田，又从油田来到惠表姐所在的城市，以卖花为生，一直过着朝不保夕的日子，最后丧失了斗志，彻底放弃了对于美好生活的追求。

惠表姐说起来就哭的那条笨狗虎子，是我的小鸽姑——惠表姐母亲的。那条狗是小鸽姑赶集时，从一个杀狗的刀下夺下的一条命。照小鸽姑的话说一个人是养，一群也是养，再添一口没什么大不了的。只要有她吃的就有狗吃的。哪怕是她吃窝头，狗喝泔水。即使缺吃少喝，他们也相依为命。小鸽姑走到哪里，狗就跟到哪里，形影不离。小鸽姑姑说，孩子们身上都长出了翅膀，一个一个飞走了飞远了，只有这笨狗飞不走，看家护院，搭伙做伴，狗比人强。不然，伺候瘫痪在床的姑父三十年的岁月该如何熬过。

让小鸽姑姑没想到的是，在她76 岁那年，姑父死了，她也进了城。惠表姐接小鸽姑姑的那天，那条狗似乎有预知，它趴在房门口阻挡着惠表姐进屋。……