璎宁

“它老态龙钟，反应迟钝，动作缓慢，声音低沉而混沌，眼神迷茫而忧伤。”这是说她母亲的那条笨狗虎子，惠表姐声泪俱下。

惠表姐每次找我不是说她的母亲，就是说她母亲的狗，有时穿插着说，让我分不清她到底说的是人还是狗，到底心疼她母亲多一些还是那条笨狗多一点儿。

惠表姐和我都是在1990年离开农村的，那个时候我们认为城市就是天堂。作为最早的农民工，我们对于城市有着迷惘的爱，只是惠表姐比我更脚踏实地，在一个环卫队干了近三十年，退休后可以拿到两千多元的退休金。而我从农村到油田，又从油田来到惠表姐所在的城市，以卖花为生，一直过着朝不保夕的日子，最后丧失了斗志，彻底放弃了对于美好生活的追求。

惠表姐说起来就哭的那条笨狗虎子，是我的小鸽姑——惠表姐母亲的。那条狗是小鸽姑赶集时，从一个杀狗的刀下夺下的一条命。照小鸽姑的话说一个人是养，一群也是养，再添一口没什么大不了的。只要有她吃的就有狗吃的。哪怕是她吃窝头，狗喝泔水。即使缺吃少喝，他们也相依为命。小鸽姑走到哪里，狗就跟到哪里，形影不离。小鸽姑姑说，孩子们身上都长出了翅膀，一个一个飞走了飞远了，只有这笨狗飞不走，看家护院，搭伙做伴，狗比人强。不然，伺候瘫痪在床的姑父三十年的岁月该如何熬过。

让小鸽姑姑没想到的是，在她76 岁那年，姑父死了，她也进了城。惠表姐接小鸽姑姑的那天，那条狗似乎有预知，它趴在房门口阻挡着惠表姐进屋。惠表姐一抬脚，它就一张口。直到小鸽姑姑说了一句话，虎子才放惠表姐进了屋。但是像盯着一个坏人一样盯着惠表姐，让惠表姐感觉自己是一个外人。惠表姐一去拉她母亲的衣袖，狗就去咬住惠表姐的裤管，画面一度僵持不下。也是小鸽姑说了一句话，狗狗才放开惠表姐。车在前面跑，狗狗在后面追。那时它还是个中年狗，飞得挺快。直到飞出八十几里地再也甩不掉它了，惠表姐才停下车让狗狗跳了上去。姑姑和狗狗就像久别重逢一样，搂抱在一起，让惠表姐很尴尬。

惠表姐在自己家居住的小区为小鸽姑租了一套房子过渡，找到合适的敬老院再把她送进去。惠表姐有高血压症，刚刚做了子宫切除手术，照顾姑姑力不从心。尤其姑姑进城后脾气大变，时常骂人，和惠表姐大吵不多，小吵不断。小鸽姑姑动不动就说：“谁让你多管闲事了，让我和那条狗一起死在老宅里多好，你看看住楼花钱，半天踩不到地，见不到人，要不是有虎子，我早死了。”

虎子进城后比小鸽姑姑更不适应，它时常在深更半夜狂吠不止，邻居睡不好觉，打市长热线，找来了打狗的人。姑姑以命掩护肇事者，死活不肯开门。

惠表姐在去年冬天，村子拆迁之前，曾经偷偷把虎子送回老家，丢了些馒头关到了院子里。等惠表姐经不住小鸽姑姑的絮叨，回老家看虎子时，它正趴在对着门口的地方。将头埋在爪子里，体形消瘦，眼窝深陷，皮毛脏乱，像是要死了。惠表姐不忍心看着虎子就这样死掉，又把它带回了城。小鸽姑姑和虎子又搂又抱像是很久没见的亲戚。

小鸽姑姑要进敬老院也就是城市流行的老年公寓，但是不允许带狗。姑姑临去老年公寓前把惠表姐叫到跟前说：“虎子就托付给你了，你要像对待我一样对待虎子，虽然是条狗，但也是一条活命，是命都不易呢。”姑姑进了老年公寓后，虎子曾经连续365 天在城市里寻找姑姑的踪迹，后来足不出户，在姑姑居住过的楼房里大门不出，二门不入。惠表姐一天三顿给虎子送吃送喝，打扫卫生，还每年付八千元的房租，但是虎子并不安于现状，每天站在窗户跟前对着小区嚎叫，有时凄婉，有时哀伤，有时狂躁。

邻居都不理解一条狗咋有这么好的待遇，鸡鸭鱼肉火腿肠，比人的生活都好，也不理解老人都不在这里，还留条狗做什么。有的邻居建议把房门打开让虎子自己走掉。惠表姐照做，可是房门开了五天五夜，虎子就是不走，它这条狗命可难为坏了惠表姐。有次惠表姐拿着棍子硬是把虎子赶出了房门，可能是由于长期的思念或者封闭或者孤独，虎子开始咬人，见人就咬。小区里哭喊、骂声一片，为此惠表姐赔付了邻居很多的医疗费，还闹得很僵。邻居觉得惠表姐和狗一样让人难以理解，都避而远之。

由于狗咬人存在安全隐患，邻居的投诉频繁，房东迫于压力收回了房子。在惠表姐的央求下，房东答应把储藏室租给狗用。一间十几平方米的地下室成了虎子在这个城市的藏身之所，冬天还好，虎子不受罪，可是到了夏天虎子就遭罪了。储藏室在阳面，太阳照射时间太长。每次望着储藏室屋顶上蒸腾的热气，惠表姐都心急如焚，虎子更是热得趴在地上，把舌头吐得像风扇的叶片。起初虎子不咬惠表姐，后来连惠表姐也开始咬。到了虎子十岁那年，惠表姐给虎子投食只能通过房门的空隙，戴上手套投食，虎子还时不时把狗牙塞到门缝里对惠表姐示威。惠表姐不止一次和我说，虎子对她有怨恨。我嘲笑她想象力可真是丰富。

长久下去，这狗一定会疯，惠表姐也一定会疯。每一次给虎子投食回来，惠表姐的血壓都急速上升。我给她提了三个建议：买包老鼠药把它毒死;叫打狗的人来把虎子打死;把虎子放到野地里去听天由命。惠表姐都不忍心，迟迟作不了决定。信佛的惠表姐也学着姑姑的语气，不管怎么说也是一条命呢。小鸽姑姑的嘱托像一块石头压着脆弱的惠表姐。别说是一条狗了，就是惠表姐看到我杀了一条鱼，她也赶紧过来劝我不要杀生，并拿走一朵鲜花，为我杀的那条鱼儿超度。她一这样，我也感觉自己杀生有罪，再吃鱼也不自己动手了。尤其惠表姐信佛之后，改变了我每年夏季都捉知了龟的习惯，即使迎面碰到一只知了龟也会主动放生。

每次去敬老院看望姑姑。姑姑只是问虎子怎么样了，还活得好吗？至于惠表姐活得好不好，姑姑也不问，更不问那个“霸占”了她房屋拆迁款跑到深圳去的儿子。有时我替惠表姐打抱不平，责备姑姑如此偏心眼儿，把房产都给了儿子，而让女儿拿代养费，还帮她养着一条咬人的狗。每当我开始忿忿不平，惠表姐就说生我就是娘，娘交代的事办不好，过不去自己这道坎儿。我赶紧讽刺她，不但迷信，过分善良，还墨守成规。在环卫队工作的三十年里，最脏的路，惠表姐扫，最脏的垃圾，惠表姐捡。每当惠表姐扫长江三路的银杏叶时，我都觉得她和别的环卫女工不大一样。

金黄的落叶和惠表姐肥大的环卫服相映成趣，朴实，简单，温暖。尤其银杏叶都长成了鸟的样子，随时腾飞。惠表姐早飞不起来了，她走到哪里，就被粘住，不像我那么不安分，不服从命运的安排，人到中年了翅膀还在发育，还想着名和利。我和惠表姐是一个家族里的两个极端分子。相对于我，她更切合生活实际。惠表姐工作久了，养成了一个可怕的习惯，就是走路紧紧地盯着地面，如果发现诸如卫生纸、矿泉水瓶子、烟头之类的垃圾，惠表姐都会停下来把垃圾捡拾进随身带着的塑料袋里，有时走近她，总能闻到一股垃圾的味道。下雨过后，哪里的下水道堵塞了，她赶紧拿了钩子满大街捅下水管道。最要命的是，每次她来我的花店，店里店外都给我打扫得干干净净，显得我很是邋遢懒惰。她一边干活儿一边向我诉说姑姑和狗的事，让我感觉惠表姐一辈子都没能有自己的生活。她先是生活在垃圾堆里，后是生活在姑姑与狗的纠缠中，不像我经营着一个小破花店，来去如风，读书，习诗，自由自在。

我越来越不喜欢晚年的姑姑，她娇嗔、小心眼儿、挑剔、骂人。惠表姐越来越不懂晚年的虎子了。它老迈、狂躁、凶狠，极具危险性。

她决定把虎子托付给懂狗的人。在城市东北角，靠近东外环，还真有这么一个地方，有懂狗的人。一片很大的空地上，四周用铁栅栏围拢着，栅栏周围是乡村和旷野。栅栏内有很多的狗：白狗、黑狗、红狗、绿狗……四处跑动，狂吠不止，是一处狗乐园。装虎子的铁笼子到了以后，只有几条狗狂吠几声表示了抗议，其他的狗狗都默不作声表示默认。

狗的主人是一位五十多岁的瘸腿男子，他按照虎子的年纪和状况，还有之前它差点儿被杀的经历，把虎子安置在了不是很厉害的狗群里，以免受欺负。很厉害的一群狗则在另一个栅栏里，它们体态健壮，四肢发达，双目偶露凶光，随时抬起腿撒泡尿占领地盘，遇到心仪的母狗更是当仁不让。这是一群生命力和生殖力强大的青壮年狗，有的被主人拋弃，有的放在这里被代养，有的是流浪狗。

惠表姐不忍心让人家白白养一条狗，承诺一个月给五百块钱的生活费。我在旁边急得捅惠表姐的腰，她坚定地一动不动。她的工资除了姑姑的代养费，虎子的生活费，所剩无几，好像她半辈子扫大街赚来的钱就是为了安顿姑姑和狗。

我又讽刺惠表姐：这狗命还真是值钱，我一个月还没有五百元的狗粮费呢！惠表姐还是说，好歹也是一条命，让它在舒适的地方寿终正寝，也算了却一桩心事。

芒种之后九天，姑姑这粒干瘪的种子，被我们埋进了土里。姑姑走后一个月，我和惠表姐去看虎子。它趴在狗乐园的沙子地上，肥胖慵懒，毛色顺滑，眼神比以前清亮。听到我们的喊叫声，虎子从地上站起来，先拉伸了下腰身，又去闻一条母狗的下部，半天才向我们走来。走走停停，亲切又漠然。

惠表姐激动得张开双臂想拥抱虎子，被我拦下。惠表姐说虎子的动作和眼神越来越像她母亲了。

这狗东西竟然活过了一个人，竟然比我活得还滋润，真是让我心生“妒忌”。