在我小时候，农家没有电饭煲，也没有煤气灶，烧水用煤炉，烧饭煮菜大都用土灶台烧柴火。我平时对帮妈妈做别的家务活，比如扫地、洗衣服之类的，总是能拖则拖，能赖则赖。但对烧火这件事，我特别感兴趣，总是抢着去帮忙。

俗话说，看人挑担不吃力。烧火看起来似乎挺简单的，其实做起来一点儿也不简单。一开始我摸不着窍门，火柴才刚擦着火，就急吼吼地塞到稻草里，没想到一下子火苗就熄灭了。看着大人那么娴熟的点火动作，给我的感觉就是特别容易的样子，真没想到自己做起来却这般艰难呢。

又摸索了好几次，我才慢慢掌握了点火的诀窍：先得用火柴点着稻草，这时候不能急，得等稻草上的火势稍微大一些，再放到灶膛里;也别看着稻草烧得火势挺大了，就急着塞棉花秆，得再加一些稻草，再放一些碎棉花枝，这种细秆子比较容易着，等火势稳定下来，才能再加粗壮的棉花秆。

有时候，一不小心多放了一些棉花秆，就会把稻草上的火苗给压灭了。但看着下面火星子还挺多的，我就学着大人的样子往里吹气。说起这吹气，也是硬功夫，吹得太小，就会光冒烟不着火;可如果吹得太大，你的脑袋又太凑近灶膛，那火苗有可能“噌”的一下蹿出来，把你的刘海都给烤焦了。这样的情形也不是没发生过，总是把我弄得灰头土脸的。可我非但没受一点儿打击，反倒像着了魔一般愈挫愈勇起来。

很快，我就成了家里一流的烧火高手。有时候下雨天家里忘记备稻草了，我就从书包里撕几张写满字的草稿纸，也能把火旺旺地生起来。

我喜欢烧火，这种喜爱带着一股莫名的情绪。当我看着灶膛里火苗熊熊地燃烧着，心里就会生出一种特别的欢喜。尤其是在冬天里，一边烧火，一边烤火，冻僵的手指、脚趾都烤得暖乎乎的，简直是一种莫大的享受。

冬天烧火，还能做一件好玩的事。等飯快要烧熟的时候，往灶膛里丢一个山芋，然后等火慢慢灭去以后，把那些热灰扒拉到一起，将山芋整个儿盖住。通过之前的烧烤，和热灰慢慢捂，最终将山芋烘熟。这个过程很考验人的耐心，你不能急。猴急猴急的，就吃不了喷香软糯的烘山芋。如果烘烤的火候不够的话，山芋就可能是夹生的，一个个硬块梗在嘴里，吐掉可惜，咽下又不甘心，难受得很。

等灶膛冷却之后，再用烧火钳将山芋夹出来，一剥去那有些焦黑的外皮，一股香气便顿时弥散开来。这香气是带着“钩子”的，引得人口水不知不觉就溢满嘴巴。这种发自心底的渴望你甚至都没意识到，却已经受着它的深深吸引忍不住大快朵颐起来了。烘熟的山芋，看上去其貌不扬，吃起来却如同天上佳肴。里面的山芋肉更是金黄甜香，刚一入口就滑进了喉咙，没几口，一个烤山芋就入了肚，还叫人意犹未尽，深深觉得不过瘾呢。

后来，我爸妈走出村子，开起了小饭馆，店里的厨房是烧煤炉的，点着鼓风机，一通电，鼓风机就呼呼地吹，把煤炉里的火吹得旺旺的，火苗嗖嗖地往上蹿。再后来，就连家里也都用上了煤气灶，旧式的土灶渐渐废置不用，我也就失去了“玩火”的“阵地”。

如今，只有到了春节过年的时候，家里才会在土灶上烧几天饭。于是，烧火这件事就被我包揽了。每年也就那么几天，成了我正大光明“玩火”的日子。真是遗憾，现在的孩子们，与我们儿时相比，毕竟少了那么一份乐趣了。

顾鹰，儿童文学作家。已发表短篇童话作品300多篇，出版短篇童话集、长篇童话、长篇儿童小说等作品20多部。作品获冰心儿童文学新作奖、上海好童书奖、叶圣陶文学奖等。童话作品《我变成了一棵树》被选入统编版小学《语文》教材。