林少华

中国当代作家中，至少有两位叫我服气和喜欢。一位是史铁生，文笔细腻考究，文气舒缓沉静，有一对默默凝视宇宙的双眼。另一位是王小波。王小波同史铁生相反，文笔腾挪迅速，犀利机警，出言无忌，妙趣横生，确如一个敢说皇帝正在光屁股的顽皮的孩子。不过，我喜欢他还有一个相当私人性质的原因，那就是他和我有若干相似以至相同之处：同年来到这个世界，同年去干农活，小时候同样不愿意说话，上大学之前同样只读了七年书。这还不算;近日重看他的《我的精神家园》，发现我们两人的精神家园的缘起体验也很相似。

他的那本《我的精神家园》随笔集中有一篇文章就叫《我的精神家园》。文章说他13岁时经常从他爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他爸爸把所有不宜摆在外面的书都锁了起来。“在那个柜子里，有奥德赛的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。”因为偷书—有时是被哥哥唆使—而挨了他爸爸好几次揍，但挨揍“也不后悔”。

看到这里，我不由得想起我的爸爸和他的书箱。小波的爸爸是大学教授，有书柜，而且一定是一排排装了很多很多书的书柜。我爸爸是半山区一个“人民公社”（现已改为“镇”）小小的基层干部，没有书柜，仅有一个书箱。小时家里只有两个箱子。一个是装衣服的，颜色算是紫红吧，是母亲的嫁妆。不大，一个人就可以抱起。另一个即爸爸的书箱。这个大些，一个人抱不过来。但做工明显没那么好，黄色，油漆有些斑驳了。……