刘雀 陈鱼丸

上海人朱伯73岁了，他每天仍然保持着上班作息，甚至比退休前还忙。

现在的朱伯，是网络上有名的“老法师”。如果你打开美团，搜索朱伯“娃娃”诊所，就会看到一位白发老人严正地坐在桌前，左手举着放大镜，右手拿着镊子，正在给布娃娃残坏的部位一寸寸做着修补。玩具修复师是他退休后的新身份，每天，天南海北的顾客从类似的网络窗口发现他，送来心爱的伙伴让他修复。

每当接到委托，朱伯要先跟客人仔仔细细沟通一番：哪个部位不能动，是否清洗，是否上漿，鼻子什么样，眼睛什么样……他会让客人尽可能细致地描述，用笔将要求一条一条写下来，之后才开始修复。

第一步是清洗灭菌，一只红色的塑料大脸盆是娃娃的“浴缸”，他搬一张小板凳，坐在盆边细细地洗。娃娃经不起太阳暴晒，他把洗好的娃娃悬挂起来，用电吹风慢慢烘干。

接下来，要给娃娃配布料和毛绒。有些娃娃岁数太大，要找到二三十年前形态的毛绒非常困难。朱伯这时就要跨上自己那辆老二八大杠自行车，一连几天，跑商场、批发市场和娃娃城。最后一步，是至关重要的补充棉花和缝制。他操作得很谨慎，时不时与客人通视频更新进度。

朱伯修复的第一只玩具，是儿子的娃娃。那时，他三百六十五天上班，没有时间陪伴儿子。作为补偿，他给儿子买了很多毛绒娃娃。有一天，朱伯打扫房间，发现有一只北极熊已经很破旧，熊嘴都断了线，便顺手收走。儿子回家不见了熊，翻来覆去地找，念叨着：“我的明明不见了。