明前茶

朋友老钟，执教高中语文32年，有18年在做高三毕业班的班主任。这是一份艰苦的工作，不仅要和住校生们一同晨跑、早读、上晚自习，半夜三更，老钟还会定时醒来，挨个蹑手蹑脚检视孩子们的宿舍有无透出微光。他后来能练就这样的本事：隔着学生宿舍的门缝，都能觉察到有没有人打着手电，头上顶一件长袖外套当“遮光罩”，在昏暗的光线下窸窸窣窣地看书。

平原上的乡镇中学，用功的孩子很多，父母都不用解释为啥要学习，只要在割麦的时候带着孩子下一天地，麦芒就会把那孩子赤裸的手臂都“挠”花了，沾到汗水，火辣辣地疼，孩子的学习积极性立刻就上来了。他们看到，父辈的脊梁依旧在火辣的太阳下深躬下去，上面遍布汗珠，闪着光。孩子明白，改变一家人命运的重担，已经移到他的肩上。

因此，老钟焦虑的问题，从来不是“离高考都不到一个月了，该怎样说服孩子快马加鞭”，他每天回家与妻子讨论的问题是：“孩子们太累了。两尺宽的课桌，两侧各一摞书，累累重重，叠高到半米，中间不到半尺的地儿，露出一个头来。十七八岁的孩子都有了黑眼圈。赶他们出去洗个头、吹个风，都不肯……这样下去，弦绷得太紧，高考反而容易发挥失常。”

老钟妻子在县文化馆工作，练习古琴已经有四年。為了配合老钟说服学生，带着她的古琴、丝弦，与一套定音调弦的心得，来到老钟的班会上。她让孩子们围观她调弦，让他们挨个触摸丝弦的松紧程度，感受弹拨时那股紧绷绷的力。