孙曼

喜爱古典音乐的人一般都读过著名爱乐人辛丰年的《音乐笔记》和《如是我闻》等小品集，我也不例外，一直特别喜爱其在《读书》《万象》等杂志上撰写的音乐随笔，我与家人都被那些深入浅出却饶有趣味的文字深深打动了。我也曾暗自猜测过：这作者到底是怎样一位大才子呢？日前，我无意中读到复旦大学严锋教授撰写的《我的父亲辛丰年》一文，这才得知辛丰年是江苏南通人，原名严格，因酷爱音乐才为自己取了笔名“辛丰年”（与英文单词symphony谐音，意为交响曲），可惜他已于2013年春去世，享年90岁。

没想到的是，辛丰年并非文艺工作者，而是位老军人，1945年就参加了新四军，但在那个特殊年代却被发配回老家的砖瓦厂劳动。每晚劳作归来他一直坚持读鲁迅的书或是《英语学习》，看累了的时候就会拿出小提琴来，拉一些小时候学过的曲目，那时他还只能算是一个初通音乐的爱好者吧。

辛丰年真正的音乐之旅始于1976年。在办理完退休手续之后，他拿着补发的400元工资买了一台上海产的盘式录音机，成天沉浸在那时能淘到的所有音乐磁带中，有时甚至半夜爬起来，一遍又一遍地听，在音乐声中与他崇敬的贝多芬、肖邦、柴可夫斯基等人一一相会，然后开始了用圆珠笔在简陋稿纸上撰写赏乐心得的日子。他后来出了多部著作，开辟了我国对古典音乐的介绍和书写的新领域，得到了季羡林、王蒙等著名文化人的高度评价。我手头的那本红色封面的《乐迷闲话》是1995年三联书店所出的第二版，当时的印数为2万本。……