科尔姆·托宾

当我们在七八岁的时候，其实就开始干作家的活儿——一天晚上父母出去，你独自在家，开始想象他们去了哪儿，在干吗，说了些什么话。这就是书写的开端。

一个作家的开始并不是回忆经历过的事情，而是想象没有发生过的事，把自己的想象放置在一个真实的空间：你就是个幽灵，没人能看见你，你却能观察到一切。

在开始一个故事前，想象你展开故事的这个场所。这个场所不能是虚构的，而是你曾经到访或曾经居住过的地方。对于刚开始写小说的人来说，我建议将故事放置在一个真实的空间里，就好像建筑师那样，你需要清楚地知道自己所搭建的屋子的框架，并且是一个切实、可靠的构架。

关于场所，我想说，如果你正身处一个地方，你是很难写好它的。看上去似乎住在哪里、写哪里，是很自然的一件事，但我觉得你要写一个已经离开了的地方。现在你所在的地方和经验是一种二维的扁平的经验，它缺乏第三个维度：失落。只有在你离开了这个地方，在空间上与它拉开距离，远远地以对它的回忆和想象来勾勒，你的写作才会自然而然带上一种感情——你希望通过写作来回忆这个空间，这个地方才会更为清晰地呈现在你的笔下。

年轻时，我在巴塞罗那居住了几年后，回到了都柏林，但我却借用小说让人去到巴塞罗那：我改变了人物的性格甚至性别，把故事移到上一代，让人物“她”去到我当时在巴塞罗那所住的那个小旅馆，管理员就是我当初碰到的那个大个子西班牙女士。……