权蓉

在我小时候，外公的某个朋友不知道从哪里得了新品种的樱桃树苗，拿了两棵给外公。他拿回来之后，一棵种在自家的屋后，一棵送了我，栽在我家的屋前。于是我就有了自己冠名的一棵櫻桃树，而外公家那棵樱桃树在三舅名下，我可以帮吃。

外公说，小女孩吃了樱桃，长大嘴甜。

我不知道自己长大后符不符合外公的“嘴甜”，但是我自己吃樱桃的时候嘴里的确是甜的。后来看书，说江南有习俗，生女儿后在院子里种香樟树，出嫁时就用这树做嫁妆。我想起外公给我栽的那棵樱桃树，隐隐为自己的小馋嘴找了个可靠的文艺解释。

三舅的樱桃树的高度让他修剪控制得非常合理，简直举手可摘，不像我家的，出动梯子才能上去。所以在一棵特别高的树面前，当时小短腿的我再有能耐也是无用武之地。

初夏，每年第一次摘樱桃那天，就是我的儿童节。因为不单是能解馋，还有种莫名的自己的树结果了的丰收感。

樱桃长在雨季，摘的时候，得专等晴天，扛着梯子去。摘下来，用大芭蕉叶做成一个漏斗样的容器装着，碧绿绿的叶子兜住鲜红的樱桃，给邻居家分送。成长，就是在几年里，我由舍不得分享樱桃成长到主动承担了去送樱桃的任务。

樱桃的季节很短，离树不远的地方是爷爷的芍药园，往往我在等樱桃的时候，芍药就撑起了花苞，但樱桃都吃光了，芍药还没完全开好。

陪伴过樱桃，再来的就是芍药。剪一枝芍药回来插在瓶子里，滴几滴纯蓝墨水进去，看粉色的花瓣上慢慢抽出一丝丝天蓝色，每天变一个样子，直至凋落。……