张炜

我小时候，大概是刚能阅读一点文学作品的年纪，读过一本没有封皮的书。这本书严格讲只是一部残卷，因为前后都撕去了一部分，最前邊一篇的题目只剩下三个稍大一点的字：“暴风雨……”所以我连这篇作品叫什么名字都不太清楚，更不用说整本书的书名了。

这部残卷让我如痴如醉。它写了俄罗斯莽林，写了猎人和林中各色居民的生活，更写了无数的动物。这些处处洋溢着浓烈林野气息的文字，像绵绵无尽的天籁，把我深深地笼罩和吸引了。这本书为我打开了一扇诱人的生活之窗。透过这扇窗户，我看到了世界上另一片神奇的土地。在很长的时间里，我的神思一直跟着书中的人物和动物，几乎寸步不愿分离，一起痛苦，一起欢乐。因为它是一部残卷，所以作者是谁，书名为何，我一直不知道。

那是一个书籍奇缺的年代，能够遇到这样一沓好文字真是太幸运了。我的写作自然而然地受到了它的影响，比如我常常讲述林子里的故事，这也是我的少年经历。更有趣的是，我笔下的人物也常常要背一杆枪。的确，我当年也看到了很多猎人，并曾经跟着他们在林中东奔西走。长期以来，我深深地感激着这位不知名的苏俄作家。

十几岁的时候，我不得不离开海边林野，一个人在半岛地区游荡。我有一个背囊，里面装的全是自己的必需品，这当中永远有这本残卷，外加我写的一沓沓稚嫩的文字。万分可惜的是，有一次远行，我把这本书遗落在了一位朋友那儿，归来时却怎么也找不到它了。