1995年，北京大学。

一个19岁，名叫张俊成的农村娃，身穿深绿色的保安制服，扎着黑色的武装带，戴着大盖帽和一副白手套，身姿笔挺地站在砖红色的院墙外。

看着进进出出、气质谈吐不凡的教授学者，看着朝气蓬勃、谦恭有礼的学生，张俊成觉得没有比这再好的工作了。那一年，张俊成所在的北大保卫队被评为了“北京市十佳模范示范岗”。

北大长久以来都是著名的打卡点，经常有外国人慕名而来。有一天，几个外国年轻人没有证件，叽里咕噜地要往校园里闯。张俊成正在当值，当然不肯轻易放行。

这些外国年轻人一番交涉无果，走到马路对面时，竟排成一行，对这个不懂外语的保安竖起大拇指，再齐齐掉了个儿，这分明就是一种侮辱。那一刻，张俊成的内心充满了悲凉。

第二天，张俊成就买了两本英语书自学外语，有时自学到凌晨三点。一天夜里，一位女老师经过，好奇地问他在干吗。“阿姨，我在讀英语。”张俊成回答。女老师很是赞赏，“好学是个好事情，可我听你读了有几天了，以为你说的是德语。”说完还帮他纠正了发音，并且记下了他的名字。

一个月后，保安室里突然来了一个电话，正是那个给张俊成纠正发音的北大英语系教授曹燕。曹燕送给张俊成两个礼物：一张蓝色的是英语强化培训听课证;一张白色的是成人高考培训班听课证。张俊成明白，自己这是遇到贵人了，泪水激动得夺眶而出。

去北大正式上课那一天，张俊成一遍遍地告诫自己：好好学习，用功再用功。……