和菜头

我有两只猫咪。公猫叫Bia唧，母猫叫啪嗒。年少时Bia唧体弱多病，长大后却变成了圆脸的威严汉子。啪嗒一开始身强体壮，后来不幸罹患猫传腹，连续打了一百多针才抢回一条命来。因为背上挨过许多针的缘故，坚硬似铁，又称“铁背公主”。也因为每次都是我抱着她去挨针，这种原生家庭带来的痛苦，造成她成长之后和我之间关系冷漠。

在日常家庭生活中，Bia唧就是我的一条小狗，我无论去哪里，说一声“走”，他就跑过来，在我身侧高举尾巴一起并行。虽然一张圆脸配上一对金眼非常严肃威风的样子，但是时常走到我身边Bia唧一下就躺倒，翻出肚皮执意要让我摸摸。啪嗒就不行，她基本上不大理会我。虽然亲子关系如此冷漠，但我也并不气馁。关于打针的事情，我和她解释过很多次，甚至给她讲解了论文中的原理，却未见得有什么改善，不过家就那么大点地方，每天下班回家，我还是会找到她，揉揉脑袋，搓搓下巴，顺几遍全身的毛。每天出门上班，我就把被子折成一个山洞，有时候下午阳光太强，她就会跑去被窝洞里睡觉，只露出一小截尾巴尖来。晚上我躺在床上看书，她也会在我鼻子面前横穿而过。这时候我就一把将她抓住，双手捧起来用她擦脸。我觉得她应该挺喜欢擦脸的，因为我放手她跑开之后，不多会儿又会跑过来偶然经过。

今天凌晨，我正仰面躺着，进入半梦半醒的状态。突然感觉床板一动，是啪嗒跳了上来。她没有停留很久，而是一路走到了我的右大髀上，隔著被子开始反复用两个小前爪踩奶。……