什么是道路？

启程的宣言

写在一页叫作泥土的纸上。

什么是一棵树？

绿色的湖泊，波浪是风。

什么是岸？

波涛休息的枕头。

什么是镜子？

第二张脸，

第三只眼睛。

什么是诗歌？

远航的船只

没有码头。

什么是雨？

从乌云的列车上

下来的最后一位旅客。

什么是尘土？

从大地之肺发出的一声叹息。

什么是时光？

我们穿上的衣服，

却再也脱不下来。

诗歌赏析

诗是跳跃的艺术，本体和喻体之间的奇思妙想常常能让人惊叹。这首长诗就体现了这一点。阿多尼斯用问答的方式进行创作，一连串的比喻连珠炮地袭来，每一小节都是一幅崭新的画面。他拾取了看似稀松平常的事物，将它们重新定义，装扮成变幻万千的精灵：尘土可以是叹息，雨可以成为俏皮的旅客。什么是镜子？诗人说是“第二张脸，第三只眼睛”。“第二张脸”比较好理解，“第三只眼睛”就不容易想到了。实际上，一个人如果只有两只眼睛，他在镜子里看到的也是两只眼睛。但如果没有镜子，如何才能“看到”呢？所以镜子成了“第三只眼睛”。这正是他的巧思所在。

多数的船是可以靠岸的，但诗歌的船航行在生命的海洋里，没有尽头，也没有码头，是对世界无穷无尽的探索。在这里，诗人把对诗歌的领会也写成了诗。或许，每一个写诗歌的人的心愿就是如此：用闪闪发光的词汇把生活从平庸中“解放”出来，让每一天的生活都变得有滋有味。

诗人故事

阿多尼斯生活在堪称赤贫的叙利亚海滨村庄，那里没有电、缺少水，基本的生活物资都非常有限。……