APP下载

张桂梅:用最好的年华,燃一盏希望的灯

2021-07-11

润·文摘 2021年5期
关键词:华坪张桂梅免费

近日,一张17岁少女的照片引发了网友热议。照片中,少女梳着两个小辫儿,戴着一副黑框眼镜,眉眼弯弯、笑靥如花……照片的主人是正值芳华的张桂梅。年初举办的全国脱贫攻坚表彰大会上,64岁的张桂梅荣获“脱贫攻坚楷模”荣誉称号。扎根边疆四十余载,张桂梅用生命教书育人,让1800多名山村女孩走进大学殿堂,获得了改变命运的机会。正如感动中国颁奖词中所说:“自然击你以风雪,你报之以歌唱。命运置你于危崖,你馈人间以芬芳。”

●“很多女学生读着读着就不见了”

1974年,17岁的张桂梅跟随姐姐从家乡黑龙江来到云南支援边疆建设,那时的她青春洋溢,生活过得恣意又快活。10年后,张桂梅来到中甸(现香格里拉市)林业局子弟学校教书,从此开始了她长达40余年的教学生涯。

1996年,张桂梅调到边远的丽江华坪,在中心中学担任老师。教学之初,大山里的贫困超出了她的想象:有家长带着一包钢镚和角票交学费,有学生只吃饭不吃菜,有的头天晚上把大米放进暖水瓶当作第二天的早餐。比物质上的贫困更让她痛心的,是当地“读书无用”“重男轻女”的思想观念。

在她后来教书的华坪县民族中学,学生大多来自偏远山村,她发现了一个奇怪的现象——很多女学生读着读着就不见了。“有的被叫回去干农活儿、打工,有的是父母收了彩礼,就让孩子辍学结婚。”张桂梅说,“因为不是男孩,有的女孩从出生到长大,爷爷奶奶甚至都不会和她说一句话。我们经常说,要让每一个孩子拥有公平的起跑线,可这些女孩却连站上起跑线的机会都没有。”

目睹一幕幕悲剧,张桂梅心中渐渐萌生出一个大胆的想法——办一所免费的女子高中。不管中考分数高低,只要愿意读书,女孩们都可以来这里免费读书,考上大学、走出大山,通过知识改变命运。

●全国第一所免费女子高中

办学的钱从哪里来?张桂梅首先想到的是募捐。从2002年起,张桂梅连续5年假期都跑去昆明募捐。她把自己获得的各种先进、劳模奖状复印了一大兜,在街上逢人便拿出来请求捐款。由于多数人的不理解,5年下来,她只募集到了1万多元。

2007年,别无他法的张桂梅几乎要放弃了。就在这一年,她被选为党的十七大代表,准备去北京参会。参会前,华坪县委、县政府知道她十分节俭,舍不得买衣服,特意拨了几千元给她买正装。但她没舍得花,把这笔钱捐给了福利院。

后来,她穿着一身平时穿的旧衣服来到北京参会。一天早晨,她急急忙忙往会场里赶,一位女记者突然把她拉了过去,悄悄對她说:“你摸摸你的裤子。”张桂梅一摸,羞得脸通红,她的牛仔裤上有两个破洞。这是张桂梅平时最爱穿的牛仔裤,因为耐磨,自己平时家访走累了,经常席地而坐,裤子不知啥时磨破了。

那天散会后,张桂梅应约找这位女记者聊天。她这才知道,这个提醒她裤子上有破洞的记者是新华社的。两人从傍晚一直聊到深夜。“我把想建一所免费女高的梦想告诉她,两个人哭得稀里哗啦,边哭边聊,边聊边哭。”

张桂梅没有想到,正是在党代会上的这次“出丑”,让她的梦想成为现实。没多久,新华社一篇题为《我有一个梦想》的稿件播发,这让人们知道了张桂梅和她的梦想。从北京回来后,在政府有关部门的资助下,2008年,华坪女子高级中学正式挂牌成立,这是全国第一所免费的女子高中。

●华坪女高的“007”

在华坪女高,张桂梅有一个外号,叫作“007”。这是因为她每天严格控制学生的作息:早上5点多起床,夜里12点休息。就连吃饭也要控制在10分钟以内。有人说张桂梅苛刻,其实张桂梅比谁都更心疼孩子们,但是她又比任何人都更清楚考大学对于山区女孩的意义。“我生来就是高山而非溪流,我生来就是人杰而非草芥”,这个让人读起来热血沸腾的校训,饱含张桂梅对每一个孩子的良苦用心。

每天从凌晨到深夜,她一直在盯着女孩们学习。遇到实在撑不住的时候,她就在办公室的椅子上眯一会儿。孩子们下晚自习后,她一层一层巡查教学楼,确认没有安全隐患后才来到学生宿舍,查看孩子们的情况。常常到了后半夜,她还在埋头工作。

每当寒、暑假时,张桂梅始终坚持家访,前往学生们的家中了解情况,不让孩子们因为家庭原因放弃学业。自华坪女高成立以来,张桂梅已累计到1550多名学生家里进行家访,足迹遍布丽江市一区四县,行程11万多公里。在她的坚持和努力下,十几年来,先后有1804名女孩走出大山,走进大学殿堂。

在北京“时代楷模”发布现场,毕业生们在荧幕上一个一个向她汇报:“我现在是医生,我现在是警察……”张桂梅忍不住掩面而泣:“她们一个个跟以前完全不一样,丑小鸭变天鹅了。”

●她的故事感动中国

2月17日,感动中国颁奖晚会上,走上颁奖台的张桂梅,步履蹒跚,手上缠满了胶布。

主持人白岩松问她为何要贴胶布,她说:“关节疼,不贴手就伸不开了。”很少有人知道,为了建成这所免费高中,为了实现山里女孩教育平等的梦想,这位64岁的乡村女教师,早已病魔缠身。因为巨大的压力和长期的超负荷工作,张桂梅患上了肺气肿、肾囊肿、颅骨骨瘤等23种疾病。她行走困难,上下楼梯都得攥紧扶手,一步步地挪。即便如此,只要能走动,她总会第一时间出现在熟悉的校园。

已经无力站上讲台上课的她,十几年来坚持着一项颇具仪式感的“日常工作”——每天5点15分,她都会准时从女生宿舍的铁架床上爬起,忍着全身的疼痛,乘坐宿管员的电摩托来到教学楼,颤巍巍地从一楼爬到四楼,把每一层楼道的电灯点亮。“女孩子胆小,把灯提前打开,她们来晨读会感觉更安全、更踏实。”张桂梅如此解释自己的执拗坚守。楼道里,她瘦弱的身影,犹如一盏明灯,照亮了一届又一届大山女孩们的追梦之路。

(一航整理)

·张桂梅访谈录·

1.问:为什么那么重视贫困山区女孩的教育?

张桂梅:如果能培养有文化、有责任的母亲,大山里的孩子就不会辍学,更不会成为孤儿,读书能够改变她、父母及家庭三代人的状况。我的目标是阻断贫困的代际传递。

2.问:据说您为自己的学生们定了个不成文的规矩:毕业以后不准回来。您的初衷是什么?

张桂梅:不用老想着我,不必像我这样,背那么重的包袱,一走不回头才好,想干什么就干什么去。

3.问:您觉得自己这辈子的价值在哪儿?

张桂梅:不管怎样,我救了一代人。只要山区的女孩走出大山,不管是多少,她们后面过得比我好,比我幸福,就足够了,这是对我最大的安慰。

猜你喜欢

华坪张桂梅免费
基于SWOT分析和钻石模型的云南华坪芒果产业竞争力研究
写给张桂梅的一封30万字长信
张桂梅:教书育人奉献所有
华坪女高的校训
女高校长张桂梅陷入“舆论风波”
大山里的女校校长张桂梅 我想改变一代人
免费
华坪县鲜食玉米栽培新技术研究
免费为止
世上没有免费的午餐