楔子

苏植苓从日本到访中国，他要办一件大事。临行之前，苏思木一再交代，别的事可以不办，这件事一定要办到。他给了苏植苓一个黄花梨盒子，打开一看，里面装了一张纸，叠得整整齐齐，还有两块玉。苏植苓正想打开看看，苏思木说，你就别看了，你爷爷写的祭文。你回去，找到沈先生的墓，把这祭文在沈先生墓前烧了。这两块玉，送给沈先生的后人。苏植苓说，这么多年了，也不知道能不能找到。苏思木说，要是容易，我也不用特别交代你了。作为日本最著名的天体物理学家，苏植苓受邀到北京参加第八届国际天体物理与宇宙学年会。他参加这次会议，引起了国际学术界的广泛关注。近十年，苏植苓被学术界视为最有可能获得诺贝尔物理学奖的科学家，他的研究成果被誉为天体物理领域三十年内具有突破性的进展之一。

从东京飞往北京，航程四个小时左右。中午十二点零五分，苏植苓乘坐的CA2485次航班降落在首都国际机场。落地那一瞬间，苏植苓有点恍惚，五个小时前，他还在东京羽田机场准备登机。现在，他到了北京。这是苏植苓第一次到北京。这些年，他到全世界很多国家参加过学术会议，足迹遍布亚非欧美。仅在亚洲，他就去过韩国、新加坡、印度、以色列、土耳其，却没有去过中国。他还记得有次他在南非开普敦遇到一位中国科学家，会议结束后，他们一起喝咖啡。他问起中国的情况，对方感到非常惊讶，没想到他没有去过中国。他理解对方的惊讶，他的姓氏说明他属于华裔，他不应该没有去过中国。……