我爸年轻时爱慕一位女士，那个时候他和我妈已经结婚八年了，有了我这个儿子。他的婚外情，乐果巷的人们都知道。他除了要承担大家的道德指责，还得忍受我妈的哭闹。直到有一天，我家来了一位叔叔，带了一篮子鸡蛋。

我妈正在大院门口生炉子，准备烧午饭。叔叔悄没声地站在了我家门口，脸带微笑，准确把握着某种节奏，不紧不慢地跨进院子，手上提着的一只小篮子，稳稳地放在我家桌子上，对我爸轻轻地说：“你不要碰鸡蛋。我马上回来。”

这位叔叔有着神奇的行动节奏，他走过之处仿佛能从此安定下来。这是上天赐予他的本领吗？为什么我爸成天这么浮皮潦草？

小篮子里装的是鸡蛋。很精致的竹编元宝篮，篮子已老熟，透出岁月的老气和光泽，看着让人莫名的心安。

我那时候七岁，看得懂我爸脸上的惊讶，惊讶里还带着无法控制的惊慌。现在是上午十点钟，我爸刚起床刷了牙。他张着嘴，嘴里喷出中华牙膏夹着隔夜酒的味道。我觉得，那位叔叔应该是我家的亲朋好友，趁我不在家的时候来过多次，所以对我家熟门熟路，对我爸也是不用客套。可是我爸为什么这么惊讶又惊慌呢？

很快，我听见外面响起邻居们的各种声响，几乎整条巷子的女人都站在门外看那位叔叔在替我妈生煤炉。一会儿叔叔替我妈拎着煤炉进了院门。我们的院子里住了五户人家，每家人家的炉子都放在廊檐下，烧饭时颇为热闹。我妈对我说：“曹叔叔是友谊宾馆的干部，今天是第一次上门，快叫曹叔叔。……