仿佛一觉醒来，海燕又出现在她成长、工作过的纺织厂对面，那沸腾如群山一般的工厂消失了。仿佛大自然集中所有的力量发了场洪水、刮了场龙卷风，像地震那年一样，把整个厂子在视线里和地图上一并抹去。宛如海燕刚刚还睡在宿舍楼下的地震棚，余波还在敲击着她的心。

和当年比起来，海燕已经发胖，眼泡有点浮肿，脸颊发硬且有雀斑，她面无表情却似心事重重，在一个阿姨的年纪活成了北京大妈的样子。她看到纺织厂一带的几番变迁，这个她不愿离开的地方，想工作一辈子的厂子，预估在自己死后还会万万年永不停工的车间，已先于她离开了。当年风华绝代的纺织女工们，除了她这样病退的，那些来自郊区农村的，一直盼着转正留厂的、转成城镇户口的同事，她们都哪儿去了？自己班里那几个小姐妹已经失联许久，她才想起，自己在车间里当过管着七个人的班长，领着全班评过优秀。

而现在，楼盘压住了厂子的根基。

她仿佛看到车间里的所有物件被席卷一空，只剩下黢黑的水泥梁架如一具骷髅;水泥的地面已成为崎岖不平的土地，堆满了弃物长满了野草;车间顶上的玻璃全部破碎，混着木料、砖头和阳光四处撒落。那车间的横梁上垂下一条粗绳，坠着个满脸浮肿的人，那人的面孔近了，是父亲。

这是她做过的梦。梦醒来时车间轰然倒塌，瞬间腾起的烟雾中有一个年轻纺织女工的身影，那是年轻时的自己。身影原地不动，就在那里站着。……