张金刚

我問父亲，村子有多少年历史，出过多少有成就的乡亲，那棵老槐多大树龄，地里种过多少茬庄稼……

父亲一脸茫然，继而一脸淡然，摆摆手：“谁还记这些？春天来了就种，秋天来了就收;花开了就看，结果了就摘;风调雨顺乐着过，有了灾荒扛着过。我们这年纪，活着干，死了算，每天过好就是福，不想那么多喽！”

话虽糙了些，但理儿很精。这让我想起清代袁机《感怀》中的两句诗：“乌啼月落知多少，只记花开不记年。”想想父母一辈子守着村子，应着时令耕作，伴着岁月生活，看过几多花开，容颜已苍老，却活得更通透。

曾去山里拜访过两位老人。他们的人生前半程，我不过问，只当下养鸡、种花、作画、写文的日子，就足以让我艳羡。那日，院中的老梨树挂满了黄澄澄的梨子，树下我们一起包饺子，谈笑风生。饭罢，阿姨展宣作画“墨梅图”，大叔深情朗诵“田园诗”，二人相互帮衬、相互欣赏，亦是一道赏心悦目的风景。

在万寿菊、鸡冠花丛中流连了一番，老人又嘱我攀上梨树，摘了几袋梨，给来客带上，并恭敬赠予他俩的《耕药园文集》，想必这小院便是“耕药园”了。我们再次邀约，来年常来，赏梨花，赏牡丹;摘桑葚，摘枣子;炒鸡蛋，炒时蔬。篱笆旁的二位，笑得像孩子。

虽时隔多年，亦不知老人是否还在山里，境况如何，但那从容诗意的生活却一直让我铭记，更记得大叔云淡风轻的一段“笑谈”：“我俩也是在风浪中拼过命，才安全上岸的。人这一生，除了筷子放不下，其他的都能放下。人呀，说到底，活到底，就是好好吃、好好过，不记年龄，不记太多。