张耀杰

长期以来，包括我本人在内的研究者，一直把丁文江、胡适等人认定为高度西方化的英美派自由主义知识分子的代表人物;却没有充分认识到，他们置身于国家民族面临存亡危机的特定历史情境当中，在超科学超现实的形而上维度所信守的，一直是“为全种万世而牺牲个体一时”的哲学理念、人生信仰和家国情怀。应该说，在丁文江、胡适身上，形而下的科学精神、自由思想和形而上的人生信仰、家国情怀之间，是相辅相成相得益彰的。

一、丁文江早年的蚂蚁宗教

丁文江，字在君，1887年4月13日出生于江苏泰兴县。1902年，16岁的丁文江到日本自费留学。1904年3月，丁文江、庄亚文、李祖鸿三个人听信吴稚晖的劝说，从上海启程前往英国。三个人乘坐火车赶到爱丁堡时，发现吴稚晖所说在英国留学一年只需要600元，指的只是食宿费用，读书穿衣的费用并没有计算在内。

侥幸的是，丁文江、李祖鸿在爱丁堡偶遇曾经在山西传教的约翰·斯密勒医生，他们在约翰·斯密勒医生的热心安排下，到英国东部小镇司堡尔丁就读乡镇中学。丁文江从一年级读起，一年跳三级，两年后进入剑桥大学学习。他在剑桥大学只读了半年时间，因为学费昂贵而被迫辍学。

1908年，丁文江进入学费相对低廉的苏格兰格拉斯哥大学学习。1911年4月，25岁的丁文江在格拉斯哥大学获得动物学和地质学的双学位。同年9月，丁文江到北京参加学部专門为各国游学毕业生安排的科举考试，与章鸿钊等人一起获得格致科进士。……