是日立冬。秋雨飘来已是冬雨，于是安安的头七骤寒入骨。

一早，战友们就驱车几十里去到海窝子，窝成一团以聚为祭，彻夜不归。海窝子是彭州的一个山乡老镇，也雨，整个街巷古朴而冷寂。看这隔山隔水的，像是离家已经很远了，据说亡者在头七子夜，其魂是要“回煞”的。我虽不是安安家人，却曾常在他家。

初次登门，已是四十年前的事了。那年冬天，我从部队回家探亲，受安安嘱托去看望了一下他的父母。他家在一条深巷巷口的四合院里，低矮的瓦檐下住有四五户人家。

“说来，我算是老来得子哦。”王伯吧嗒着叶子烟，给我说，“安安身体差，你们部队那么艰苦，恐怕他熬不住哦。”

“有啥熬不住的，在部队磨练磨练，身体才会长好，人也会长好！”王母识文断字。

虽说安安壮不如牛、坚不如钢，但在全班队列中他总是排头兵。还在新兵连的时候，有天全营新兵集中开会，从八连齐步走来一队新兵，排头兵英气十足，颇有标准军人的那种范儿。各连新兵整齐划一集结操场，如大片春草绿了一滩砂砾。大家端端地坐在背包上，听着西北风裹着军官们的训话呼来吼去。那个排头兵坐在不远处，他像熟识我似的，朝我时而悄悄比划，时而偷偷怪笑。当晚，那个兵来到九连，向我手一招，说：“我晓得你我是老乡。我名叫王太安，他们都叫我安安，原是太平场知青。”我俩烟一点、牛一吹，一见如故。

那一刻，戈壁寒月如在中秋。

相识之后，往来日渐频繁，更多是我去他那儿。他所在的四连是全团文艺骨干连，吹长笛的杨副指导，多才多艺的李排长，还有吹长号和单簧管的老王和小高，跟我又都是师宣队队友，所以我去他那儿可谓宾至如归。……