美桦

母亲卷着袖子，从热腾腾的豆腐口袋上扬起头来，眼睛里是掩饰不住的欢喜。灶堂里熊熊的火苗，在母亲的脸上煎出了一层淡淡的红晕，让她柔美的笑容如三月里的桃花般灿烂。

又是一年稻谷丰收季。山上的鸣蝉在雨露的滋润下嗓音日渐清亮，它们在稠密的阳光下呼朋引伴，密密匝匝的蝉声席卷而来，纷纷扬扬跌落在山谷里。秋风应和着鸣蝉的吟唱，变得矜持而轻柔，吹蓝了天空，吹清了小河，吹出了一地的金黄。才几天时间，时光老人就用稻穗在原野上铺上金黄的毯子，厚厚的，沉甸甸的，黏黏的暖色调让人心醉。一大早，父亲就带着一拨乡亲到田里去了。开镰割谷，机器轰鸣，脱粒开仓，搬运转送，捆草扎把，不是三两个人就能完成的。寨子里早就有了不成文的规矩，今天你家，明天我家，大家相互帮衬，把田里金黄的稻谷搬到家里去。两个精壮的汉子，前躬后仰，合力摇动打谷机的把手，咆哮出一地丰收時节的酣畅。

母亲和三婶在家里张罗饭食。母亲忙得脚不沾地，不敢有丝毫的懈怠。母亲必须在短暂的时间内，用乡间丰盛的菜肴，在乡亲们面前晾晒一个农家妇女的自尊。不得不说，那锅又白又嫩的豆腐，就是晌午待客最好的佳肴。

此时，那个热气腾腾的豆腐口袋，犹如一个白白胖胖的玩具，懒洋洋地躺在筲箕上，任由母亲在它身上随意地捏搓，挤压。白白的豆浆，就在氤氲的热气中，咕咕地流到下面的盆子里。有这么好玩的游戏，我们自然是要参与进来的。

我和五岁的弟弟，正沉浸在自己的世界里。昨天晚上落了雨，院子里汪了几滩积水。我们光着脚丫在积水里踩过来踩过去，试图找到鸭子戏水的感觉。脚下的泥浆伴随着我们的笑声，溅湿了我们的衣裤。几绺个性分明的头发，懒洋洋地搭在我们污浊的脸上，挑战着母亲的耐心。母亲尖锐的叱骂声，尽管比平时严厉了许多，但震慑作用已经大打折扣。这一天母亲很忙，她没有闲暇用条子来安慰我们的屁股，更没有精力用手扯住我们的耳朵，再笑眯眯地问我们听不听话。

“妈，我来帮你！”

为了证实自己的诚意，我还特意将一双黑乎乎的手，在屁股上狠狠地擦了两下。弟弟虽然没有说话，却飞快地把流到嘴唇上的鼻涕紧了回去，伸出黑乎乎的手随时准备支援。

“过去呀，我的小祖宗！”母亲凶巴巴地吼了一声，把身子横了过来，以防我们过来捣乱。

我们往后退了一步，蹲在盆子边，对筲箕里那只胖胖的娃娃虎视眈眈。

天空早让秋风擦得干干净净，蓝得就像一面深邃的镜子。偶尔有小鸟从上面掠过，那也是悄悄的，生怕惊扰了它的宁静。秋天的太阳很温柔，金色的阳光越过时间的墙垛和门扇，慷慨地筛满了整个院子，渲染着秋色浸润过的富丽和辉煌。

父亲他们回来吃过早饭，又踏着日渐温柔的阳光下田去了。院子里很安静。那只名叫二黑的狗，把它吊儿郎当的舌头收敛起来，立着耳朵，专注地看着母亲，似乎从母亲快速翻动的手上，读懂了女主人内心的欢愉。家里那一群鸡，悠闲地在阳光下觅食。那只色彩艳丽的公鸡，用嘴壳在地上虚张声势，用咯咯咯的叫声，卖力地向两只小母鸡献着殷勤。

此时以我8岁的心智，确实有很多问题在脑子里萦绕。那白白的豆腐，怎么这个时候全是水呢？

“妈，这豆腐……”

母亲满脸惊愕，停止了手上的活儿，用手指着我，吼道：“不许说出来！”

母亲一脸的嗔怒。

我知道母亲的潜台词。母亲不止一次对我们说过，饭可以乱吃，话不能乱说！关于乡下一些忌口的话，哪些能说，哪些不能说，母亲经常会一本正经地教导我们。比如这个时候，我下半句话就不能说出来。果然，母亲笑了一下，说：“只要你说出来，我不把你嘴撕烂才怪！”

母亲严厉的目光中有几分温柔和无奈，更多的是女性的端庄与妥贴。在我的印象里，老一辈有很多禁忌。比如，做米酒，忌说酸；做豆瓣，忌说馊；腌腊肉，忌说臭……总之，那最糟糕的结果，是不能事先说出来的。

年前，母亲把剩下的高粱、玉米、小麦煮熟，拌上酒曲，用一个盆子盛着，扒开楼上的一堆糠，把盆子放进去等着慢慢发酵。两天以后，屋子里酒香四溢，那特殊的香味儿，从四面八方扑过来，勾引着我们的馋虫。

我和弟弟满嘴的唾液，就像汩汩的河水喷薄而出。弟弟显然比我更着急，已经跑在我的前面，飞快地扒开那堆糠，露出了酒香四溢的盆子。只要父母没有在跟前，我就会端出当家长的架式，对弟弟的冒失行为加以管束。可是这个时候是不起作用的。弟弟已经掀开盆子上的饭帕，折了两根小棍儿，扒了一坨在嘴里。弟弟嚼了两口，面带苦色，哇哇往外吐。

“酸的！”

弟弟边吐边说，把手里的棍子丢出老远，背着他那双短粗的手，气呼呼地下楼去了。不仅如此，在母亲回来的时候，弟弟就迫不及待地向母亲报告了这一重大发现。

母亲一下愣住了，俊俏的脸上满是惊骇。

父亲一看这种情形就知道不妙。赶紧过来打圆场：“不要张起嘴巴乱说！米酒发酵有个过程，时辰一到自然就甜了嘛！”

父亲说这话自然有他的道理。寨子里有一个本家的婶娘，就因为把一锅米酒做坏，想不开，找了一根绳子，把自己悬在了梁上。造成这一悲剧，到底有没有人说了忌口的话，我们不知道。只是我们跟着大人去料理后事，吃了丧饭回来，我跟父亲探讨起了这个问题：坏了就做坏了呗，她怎么会想不开呢？

父亲铁青着脸，叹了几口气，说：“你懂个屁！粮食这么金贵，哪个舍得随便抛洒？”

对于磨豆腐这事儿，在相当长一段时间，我老是认为母亲是为了争脸面，满足自己的虚荣心。不就是豆腐嘛，即便是一锅汤，又有啥稀奇的呢？事实上，我们的担心都是多余的。这一天母亲如愿以偿，她的豆腐做得很成功。

母亲做出来的豆腐，确实变不出更多的花样。母亲用嫩嫩的豆花，加香油，辣椒，豆瓣，姜葱，做了一盆红白相间的红油豆花；一盆榨好的老豆腐，配上一个熟油辣椒蘸水，就成了一道人人喜爱的最为实惠的菜肴；用筲箕把豆汁慢慢滤掉，压成豆腐，母亲用它做成了麻辣鲜香的麻婆豆腐。要是时间允许的话，母亲可能还会把豆腐煎黄，再放上辣蒜一炒，那扑鼻的浓香就更为解馋。当然，剩下的豆腐再放上几天，就可以做成豆腐干和臭豆腐了。

家里炖了老火腿，用鲜肉做了小炒，用腊肉烀的四季豆做成汤，炒了两个新鲜时蔬，拌了份凉拌菜，再配上这几道豆腐做的菜肴，成就了这一桌丰盛的农家菜。来帮忙的乡亲吃得呼儿嗨哟，他们发自内心的赞誉，让母亲在乐呵呵的自我谴责中，收获了一个农村妇女的脸面。

秋天的太阳柔柔地把这一页日历翻过去了。对于这顿豆腐宴，更多的细节我没有放在心上。但是，第二天午后，弟弟说到這个话题，却让我的心悬了起来。

父亲一早去别家帮忙去了。蓝蓝的天幕下，母亲忙进忙出，把稻谷晾晒在门前的晒坝上。沐浴着如酥的阳光，弟弟和我一起笨拙地给母亲打着下手。

弟弟把鼻子里的鼻涕紧了回去，说：“妈妈，乱说话就做不成豆腐了吗？”

“肯定是这样的。”

“乱说了，灶王爷要割舌头吗？”

“肯定是这样的。”

“灶王爷长了八只眼睛，恶得很咹？”

“那肯定是这样的！”母亲忙着手里的活，嘴里却没有闲着。

“啊，那我哥哥咋办？”

“你哥哥怎么啦？”

“哥哥说……哥哥……说……”我成天用袖子擦鼻涕的弟弟，已经学会了用悬念。他知道把这个秘密说出来的严重后果，他在用眼睛的余光，希望从妈妈的脸上找到破解这些难题的密码。

“说嘛，你哥哥说什么了？”

妈妈停止了手上的活，笑眯眯的目光抚摸着弟弟那头稀疏的黄发。妈妈这一招特别管用，很多时候母亲就是这样麻痹弟弟，轻而易举就从弟弟嘴里拿获我调皮捣蛋的铁证。

弟弟停顿了一下，说：“哥哥说，你的豆腐怎么全是汤，会变馊的！”

弟弟还说：“妈妈，你不是说，做豆腐不许说这样的话吗，怎么没有变成馊的呢？”

弟弟还没把后面的话说完，我撒腿就往外跑。午后阳光明媚，我从稠密的阳光中突围出来，猴子般爬上门前那高高的桑树，在上面扮着鬼脸。

就在昨天中午，我干了一件非常冒失的事。我趁着母亲出去晾豆腐口袋的时候，我不仅说了那句让母亲最忌讳的话，还用筷子在那一大盆汤里搅了好几下。

对长了八只眼睛的灶王爷，我是不怕的。我不只一次测算过，从家里跑出来，再爬上这棵树，不过眨眼工夫。年迈的灶王爷，肯定不是我的对手。但我早就领教过妈妈手中条子的厉害，那东西在妈妈手里是说落下来就会落下来的。

可是，这一次我却错误地预判了事态的严重性。母亲什么也没说，她根本就没有搭理我，用篮子背着弟弟，准备到菜园地里扯菜。弟弟站在篮子里，一手扶着篮框，笑眯眯地对我说：“哥哥，你快点下来！”

对于弟弟的天真，我有自己的原则和戒备。天很蓝，太阳依旧灿烂，几只鸟雀吵着叫着在我的头顶撒着欢。稀疏的阳光从树叶的缝隙里簌簌筛落下来，鼓瑟吹箫，暗兵涌动。我不能就这么冒冒失失地下来，我趴在树杈上，用我的经验预测着事态发展的走向。

见我还没有动静，弟弟不住地向我招手：“妈妈说，灶王爷睡着了，他啥都没听见……”