郭威

那年冬天，十八岁的父亲提着一个比身体还壮实的木箱，乘着绿皮火车，哐当哐当地来到江永。父亲如一片雪花，被呼啸的北风从长沙街头吹到江永的山冈和原野。

在火车站与亲人分别时，父亲眼眶盈满泪水，但没让一颗泪水流出；有许多话想说，但没说出一句。他的嘴上，仿佛牢牢地系着一把锁，而开锁的钥匙，丢失在流逝的光阴里，寻不着了。

火车缓缓滑行，父亲从窗口探出一只手，像一页小旗，不停地向亲人挥动。娭毑追着火车一直跑，跑。火车渐快渐远，城市隐退。娭毑像一粒灰尘隐入人世间。

上世纪六十年代初，青年们上山下乡的热情还没完全点燃。父亲就隐瞒家人，义无反顾地报了名。报名处坐着一个老头，低头看报纸。场面虽冷清，却没动摇父亲报名的决心。

父亲不到一岁时，我爷爷就去世了。后来，父亲随着娭毑嫁到昌家。昌爷爷是湘江上的船长。当时家在长沙坡子街扇子巷一号，是房产局的公租房。一幢两层楼的房屋，一层青砖墙，二层木板墙，门口横一条青石门槛，屋檐上刻着树木花鸟。一楼住着四户人家，二楼住着三户人家。一户一间房，共用一条走廊、一个前厅、一个厨房和一个天井。当时，昌爷爷跑船基本住在船上，娭毑、小叔叔和满姑姑住在房间里。冷天，父亲和大叔叔睡在前厅的走廊上，热天搬个竹凉席睡在小巷边。

一家六口，只有昌爷爷一份工作，生活自然有些艰难。但是，昌爷爷坚决不同意父亲下放。而且他强调说，退休了，把顶职指标给父亲。……