郭威

那年冬天，十八岁的父亲提着一个比身体还壮实的木箱，乘着绿皮火车，哐当哐当地来到江永。父亲如一片雪花，被呼啸的北风从长沙街头吹到江永的山冈和原野。

在火车站与亲人分别时，父亲眼眶盈满泪水，但没让一颗泪水流出；有许多话想说，但没说出一句。他的嘴上，仿佛牢牢地系着一把锁，而开锁的钥匙，丢失在流逝的光阴里，寻不着了。

火车缓缓滑行，父亲从窗口探出一只手，像一页小旗，不停地向亲人挥动。娭毑追着火车一直跑，跑。火车渐快渐远，城市隐退。娭毑像一粒灰尘隐入人世间。

上世纪六十年代初，青年们上山下乡的热情还没完全点燃。父亲就隐瞒家人，义无反顾地报了名。报名处坐着一个老头，低头看报纸。场面虽冷清，却没动摇父亲报名的决心。

父亲不到一岁时，我爷爷就去世了。后来，父亲随着娭毑嫁到昌家。昌爷爷是湘江上的船长。当时家在长沙坡子街扇子巷一号，是房产局的公租房。一幢两层楼的房屋，一层青砖墙，二层木板墙，门口横一条青石门槛，屋檐上刻着树木花鸟。一楼住着四户人家，二楼住着三户人家。一户一间房，共用一条走廊、一个前厅、一个厨房和一个天井。当时，昌爷爷跑船基本住在船上，娭毑、小叔叔和满姑姑住在房间里。冷天，父亲和大叔叔睡在前厅的走廊上，热天搬个竹凉席睡在小巷边。

一家六口，只有昌爷爷一份工作，生活自然有些艰难。但是，昌爷爷坚决不同意父亲下放。而且他强调说，退休了，把顶职指标给父亲。虽然有这一个吃国家粮的承诺，但没能留住父亲。从此，昌爷爷高昂的头再也没抬起来过。我娭毑潮水般的泪水也无法冲垮父亲心中那垒起的堤坝。

火车把父亲扔在冷水滩，就呼的一声长啸，开走了。

天还没亮，山区小镇格外冷。僻远小镇的候车室，很小，很破旧。一些风，从墙、窗和门的缝隙吹进；一些风，在屋顶掀动瓦片。与父亲同来的几个长沙知青，不停地跺脚，以此驱赶身上的寒冷。他们当中，只有父亲一人分到江永。

天渐亮，来了一個中年人，把父亲领走。他俩没有握手，没有说话，只是尴尬地点点头。父亲就高一脚低一脚跟着他走，提着重重的木箱，走得很慢。父亲似乎要把脚板下微弱的光斑踩碎，或者擦去，才移开脚板。走着走着，父亲高而薄的身体逐渐向木箱一边倾斜，成为一张弓。前面的人，用耳朵探听父亲的脚步声，走走停停。他也怕父亲跟丢。父亲看他的背影，仿佛是一扇移动的门。父亲对着背影，几次皱了皱眉，张了张嘴，却说不出话来。父亲感觉到：他们之间隔着一面墙，而墙上的门无法推开。

在漫长的孤寂中，父亲与他乘着长途客车，经零陵，过双牌，越道州，来到江永，然后转乘拖拉机，顺着一条河流而上，途径马山、穿岩、鸟山、猪婆岭、古龙霸和高泽原林场，来到溪边村。

拖拉机高大的轮子，像田野上车水的筒车，总在父亲的记忆中哗啦啦地翻滚。

那人把父亲送到溪边村就回县里了。父亲一直不知道他的姓和名。

到溪边村，土公路就断了。村后除了山岭还是山岭。溪边村是本省南端最后的一座村庄。溪边村很小，只有十来户人家。清一色的土屋。清一色的石头台基。窗户一律开得很小，很高，便于通风和防野兽。家家户户都喂养一条狗，用来护家守门。

一条晶莹剔透的溪水，流过群山、村庄和田野。溪水长长，又弯弯，像一根绳子，捆住溪边村的头、腰和手脚。溪水流，村庄依然不动。村后的山腰，挂着一条瀑布，名为大白水瀑布，青烟氤氲，白雾缭绕，宛如挂在天地间的一行诗句。

父亲彻彻底底把自己扎根在溪边村。在这里，面瘦体弱、内向寡言的父亲，认了干爹干娘，并且把户口也落在他们家，名正言顺成为江永县大远公社胜利大队第六生产队的一名社员，成为溪边村的儿子。所以，我就有了乡下奶奶和公公。

这是一对四十多岁的农村夫妇，膝下无崽，而唯一的女儿远嫁他乡。他俩住的泥墙屋，又小又矮。堂屋窄窄的，摆着一张木桌，几条板凳。桌下面有一个窖洞，装着过冬的食物。后堂是火塘，红的火炭被灰土埋着，一年四季不熄，节省了许多洋火柴。中堂左侧造了一个灶，架一口大锅，熬猪潲。堂屋左右边各巴着一间斜屋顶的房，像堂屋长出的两只耳朵，听外面的风声雨声。左边是次房，次房后是茅厕和猪圈。父亲来后，乡下公公和奶奶就搬到次房住，把主房让出给父亲住。右边的是主房，分两间，前间小，后间大。后间摆一张床和一个柜，是卧室；前间，一张书桌、一把靠背椅，是书房。从这些精心的安排中，足见这对夫妇对父亲的重视。

父亲来到溪边村时，正是黄昏，夕阳的余晖撒在原野中，撒在树林里，撒在屋顶的瓦片上。父亲看见一柱一柱的炊烟从屋顶上袅袅升起，仿佛是一架架天梯，通向天堂。父亲一开一合地张嘴，一上一下地吸气，似乎嚼出乡村的味道。

冬天里，溪水越流越薄越流越瘦，溪滩上的芦苇，挺着光秃秃的头，在冷风中摇摆，仿佛是流浪的人。父亲望着芦苇，仿佛自己成为其中的一株。而周围的芦苇，就像自己的亲人，近在身边，却仿佛远在天边；似乎亲人在天边，却感觉在眼前。农田都荒下来了，泥土裂开了缝，田埂上的草枯黃。村人都关起门，一家人围在火塘边烤火。乡下公公和奶奶也如此。火塘上面的横梁上，挂着几条野猪肉。他俩几乎一天都不说话。但是，乡下公公并不安静，像一台开动的手扶拖拉机，一天到晚咳嗽。木柴的烟火熏烤着他们的脸，脸色如黑土，似乎是两个刚出窑的瓦罐。

而我的父亲不愿坐在火塘边烤火，因为燃烧的柴火时不时冒出烟，熏得泪水直流。父亲就独自坐在书桌前看书写文章。

乡下公公就不停地往火塘里加柴火，乡下奶奶就不停地用竹筒吹火，火焰升腾，欢快地跳跃着。然后，乡下奶奶屈腿弯背地伸出手，用火钳夹出通红的火块，蹑手蹑脚地走过去，放进父亲脚边的铁锅中。在严寒的冬天，乡下奶奶成了一台搬运火块的机器。看着她弯曲的背影和染着风霜雪雨的头发，父亲双眼湿润，内心翻江倒海。

溪边村似乎很安静，唯有北风敲门的声音响起。

以后，每到夏天，乡下公公就跑到深山野林，砍倒一些树木，晒着。秋天后，树木干了，他就带着三四天的干粮，去山上烧炭。他先挖一口炭窑，然后把树木集中锯断，装进窑洞，用泥土把窑洞封死，留几眼烟洞和一个火口。点燃火后，乡下公公不停往火口中丢树枝和干草，直到窑里每根柴棒燃烧后，才逐步封死火口。然后，就观察烟眼冒出的烟，黑烟变成青烟，青烟变成蓝色的火焰，他都要用眼看看，用鼻闻闻，然后才一口一口地封死烟眼。木柴在窑里静静燃烧，直到火灭。

乡下公公怕发生山火，就把窑边的草木砍尽，搭起一个小棚，守着。乡下公公还不时用手探窑洞的温度。直到没有热度后才出炭，然后一担一担挑回家。冬天，父亲就有炭火烤。木炭没有马脚，点燃后，火焰呼呼地往上蹿，不冒出一丝丝烟，真是绝世好炭！

烧炭回家的乡下公公，身上和衣服上都涂满了炭黑，他似乎也把自己烧成了一根木炭。

乡下公公宁愿扣工分，都要去烧炭。每当冬天，父亲烤着炭火，这温暖仿佛是从乡下公公身体里散发出来的。

乡下公公不仅烧炭给父亲取暖，而且还捕鱼给父亲补充营养。父亲说，溪边村的溪水中是没有大鱼的。鱼还没有长大就被捕食了。乡下公公就是一个捕鱼高手，而且捕到的都是活鱼。村人捕鱼方法众多：闹鱼、炸鱼、干鱼。所谓闹鱼，就是撒药，用闹药把鱼闹死；所谓炸鱼，就是用火药炸鱼；所谓干鱼，就是断水，把流水上、下游断开，把水引走，溪道完全干水。其实乡下公公捕鱼方法在溪边村也很普通。乡下公公首先砍来细小的竹子，用绳子把竹子一根一根绑住，织成竹网。然后，在溪道上找个适合铺竹网的地方。基本条件，溪道窄，且有一定的高底落差，能把溪水全部引到竹网上流过，经过的鱼就会落在竹网上。乡下公公都是在夜里捕鱼，披星戴月、餐风饮露地守着。鱼落网，就会在竹网上扑通扑通地跳。乡下公公听到响声，立马弹起屁股，斜身去捉鱼。

在溪边村的日子，父亲不仅有鱼吃，而且还有鸡蛋吃。每天，乡下奶奶就把一枚鸡蛋用芭蕉叶包好埋在火塘的热灰中煨熟，或者放到猪潲中熬熟。父亲出工，乡下奶奶总把一枚烫手的鸡蛋递到父亲手中。

冬天过后，就是春天。

春天，溪水肥了，叶子绿了，花朵红了，燕子来了，田里盛满了水。村人便出工劳作。男人赶着水牛犁田，女人便背着竹篓，到山冈割嫩叶。父亲就跟着乡下公公学犁田。犁完田，就踩树叶肥田。女人们把割来的嫩葉从背篓里一把把掏出，均匀地撒在田里。男人们赶着牛把树叶踩进泥土里。社员们打着赤脚，踩叶。一片片光脚板就像一块块坚硬的铁块。父亲弯着腰背、翘起屁股跟着踩，刚踩几脚，脚板就被扎伤，血淋淋的。父亲穿着鞋踩，一脚踩下去，再提起来，提出来的是脚，鞋却留在田里。田里的蚂蟥似乎也认生，专门吸父亲的血。任父亲撕扯拍打，蚂蟥死了，还贴着腿巴子上吸血。村人见状，便不让父亲再踩肥。

村里不仅种水稻，而且还开荒山种其他农作物。他们在山脚随便找一块地，把上面的树和茅草砍光，放一把火烧了，然后开荒拓地，种下红薯、包谷、花生、土豆、黄豆等等农作物。然后搭建一个吊脚楼，日夜派人轮流守着，防野猪和猴子来抢食。父亲不敢去守夜，轮到他时，都是乡下公公替他守的。

春耕秋收。收下的粮食都要送到县城。粮食都是社员用肩膀一担一担挑到县城的。溪边村离县城约三十多里。天没亮，社员以夜空中的星和月为灯，挑着粮食就上路，逢山过山，遇河过河。挑的重量比他们的身体还重。社员的身体深藏着一股巨大的力量，挑得起天、挑得起地，挑得起山、挑得起河，挑得起世间的酸甜苦辣！

父亲挑的重量比他们的轻多了，依然落在后面，跌跌撞撞、歪歪扭扭地行走。社员见后，都纷纷把父亲箩筐里的稻谷往自己的箩筐里倒。

送完公粮，村里接着烧石灰。烧石灰可以说是溪边村的头等大事。在溪边村石灰就是神灰，能驱虫避邪。秧田起虫害，撒一层石灰，害虫都会毒死。在屋前屋后，撒一圈石灰，蛇虫都爬不过来。中元节烧纸钱给阴间的亲人，在石灰画的圆圈中烧，野鬼也不能把圈中的纸钱抢走。如果说乡村是一道菜，石灰就是盐，放了盐后，生活才有滋有味呢。

烧石灰有许多讲究，窑是祖宗传下来的，经过了风水先生的指点，不能再随意造窑烧灰，更不能让女人上窑。点火燃窑后，男人们吃喝在窑上，杀猪宰羊，吼天闹地似的划掌猜拳，气吞山河似的大碗喝酒，不分白天黑夜，几多热闹。

烧窑最苦的就是挑石背木。男人先到十里开外的狗卵子山炸石头，然后挑到窑上。石头沉重，每一个汉子都不知要挑断几根扁担！山路两边到处都见断扁担。春天里，断扁担都结出遍地的蘑菇。

背木更是苦活。木头是从山上的峡谷中翻下来的。有的大木头要两人背。背木头也有五里路程。重的木头能压弯粗壮有劲的腰。粗糙的木头，划破背树人的肩和颈。山里汉子，背着沉重的木头，扯着大嗓门，吼唱赤裸裸的野歌，健步如飞，并不觉得累。女人们听到野歌，睑绯红，躲得远远的。

父亲的力量没有他们大，他们就让父亲挑最小的石头，背最小的木头，而且，照样记十分满工分。

装上窑，劈开柴，就点火烧窑。窑口像一头巨兽的大嘴，不停地吞吃柴块。汉子们打着赤膊，轮流往窑口塞柴块。他们要把窑中的每一块石头点上火，燃烧起来。在夜晚，燃烧的石头发出通红的光亮。窑火像一根巨大的火炬，照亮中国的村庄。

在熊熊燃烧的火炬面前，父亲这个来自长沙的知青，感觉自己多么无用。石头都燃烧了，而自己却不能像石头一样发光。一片木炭、一条鱼、一个鸡蛋、一粒谷子、一块石头、一根木头的重量，压在肩膀上，父亲却挑不起来。

父亲想改变自己的命运，也想改变村里的一些做法。譬如烧石灰，窑址为什么不选择一个方便釆石取木又离村庄近的地方？父亲的想法，赢得了几个后生的赞同。但是，被那个躺在床上出不了家门的五保户极力反对。据说，这个五保户是村里最老的老人，没人知道他多少岁。曾经，他是方圆百里的猎王。他最擅长放铁夹子和下绳套。死在他手中的野物无法计算。他的捕猎工具还误伤过村人。他自知罪孽深重，不敢娶老婆。在溪边村有一个习俗，打到野物，见者有份。猎王打到猎物，从不隐瞒，平均分给村人，也算为村人额外争得一份口粮。村里人也特别需要这份口粮。所以，村里缺不了猎王，也格外尊重猎王。所以，他误伤村民，也没人责怪他。据说，猎王卧床不起的原因有两则：一则是他误中了自己下的绳套，被吊在树上三天两夜；另一则是被一群猴子吊在树上。反正，他被救下后，就卧床不走了，足不出门。而他听说父亲要造新窑，神奇地爬起床，带着村里几个德高望重的老人来阻止。

自然，父亲的计划泡汤了。

对大自然而言，人都是那么弱小的。靠山吃山、靠水吃水，是上天的恩赐。在这里，一片天、一块地、一座山、一汪湖、一条河、一口塘、一棵树，都有神灵驻住，都有神灵庇护。所以，村人敬神、畏妖。皆事有因果报应，就像村里的五保户，因为宰杀生灵过多，得到了报应。但是，村里人并不弃他，每天每家轮着支人去他家做饭洗衣擦身。

父亲来到溪边村后，他在不知不觉中爱上了这一片土地，和土地上的人们。他望着辽阔无比的天空、连绵不断的群山、肥沃的田野、茂盛的树木、流动的溪水和善良的人们，在心里暗暗发誓，一定要想办法，用知识改变这一切。一个愿望在父亲心中升起：帮生产队买一部手扶拖拉机。有了手扶拖拉机就能犁田、屯肥、送粮、运石、载木……

父亲陆续在报刊发表文章，特别是在《湖南日报》发表小说《更上一层楼》后，受到县里领导表扬和关注。当父亲把购买手扶拖拉机的报告交到县上，报告很快就批下来，同意购买。于是父亲成为溪边村第一个手扶拖拉机手。这台手扶拖拉机也是附近村庄唯一的一台！

买好拖拉机，在县农机站学习三天，父亲就开着回村。开到半路，开不动了，还是社员拉的拉、推的推，才回到村里。

回村后，父亲刻苦钻研，不仅学会了驾驶技术，而且还掌握了修理技术。在一次维修中，手扶拖拉机这一匹怪兽，还啃去父亲右手上的一节中指。从此，父亲的中指上没有了指甲，只留下一道伤疤。

有了手扶拖拉机后，父亲和村里人一起开山填沟，修起路来，使溪边村结束了挑石背木的日子，给岁月谱写了新章。手扶拖拉机不仅给村里带来了方便，也给周围的村庄带来了方便。不管是本村人还是邻村的人得了急病，不管是深更半夜，只要听到叫声，父亲就赶紧起床，拿出摇手，插进机器里，弓着腰背、翘起屁股、挥圆手臂，摇动手扶拖拉机。不管风里雨中，父亲开着手扶拖拉机就上路。

每当父亲回长沙过春节，都会为乡下公公买回一些治咳嗽的药。经过治疗，他的病逐步好转。自然，也为村人带回一些有用的物品。每次去长沙，村里的人都把父亲送到村口；回来时，都到村口迎接。

一个没有体力的长沙知青，从一个多余的人变成能人，在乡村发光，受到村人尊重，多么体面。

春耕时节，村里都要耍春牛。也是村里后生和女崽相亲的好时节。村民们把棕叶编织成牛衣。牛衣还可染色，黑牛衣、黃牛衣、杂色牛衣皆有。后生们，套上牛衣，学着牛的动作尽情表演，时而摇头摆尾，时而卧地翻滚，时而仰头高唱，时而扬蹄飞奔，给沉寂的村庄带来无穷无尽的快乐。春牛的头部都用赤砂描出一个眉心。姑娘们看见中意的后生披上牛衣，就会去摸眉心。后生见心爱的姑娘来摸眉心，就会双腿跪下，老老实实让心上人摸中。后生不中意，就会挣扎、躲闪。如果不小心被摸中，也得认命把姑娘娶回家，否则，姑娘就没脸面在村中活了。

溪边村耍春牛那一天，方圆十里，来了许多水灵灵、亮晶晶的姑娘，大概是冲着父亲来的吧！那一天，父亲本意是去看热闹的，并不想扮春牛。可能是村人有预谋，想把父亲永远留在溪边村，当父亲出现时，村人野蛮地按住父亲，把牛衣套在父亲身上。四周的姑娘你推我搡，一拥而上，吓得父亲落荒而逃。一个姑娘差点摸住眉心，碰巧，她的手被另一只手打开。父亲趁机逃跑，一头扎进冰冷的塘水中，把身子埋在水里，久久不肯上岸。

我是一九六八年出生在溪边村的。我母亲也是长沙知青。母亲是十四岁时跟我外公下放到江永的。据母亲回憶，与她同行的只有十余人。据说，我父亲和母亲是在一次知青联欢会上认识的，他们一见钟情，母亲成为父亲最后的驿站。

我父亲与母亲结婚时，乡下公公和乡下奶奶按照溪边村的风俗，对待儿子一般，帮父亲起了一座新房子。起屋时，村里人都来帮忙。据说，起屋的速度像神笔马良画屋一般快！

上世纪七十年代末，长沙的昌爷爷退休，父亲顶职回长沙。父亲离开溪边村，他的徒弟开着手扶拖拉机把父亲送到县城。手扶拖拉机披红挂彩，车斗里装着乡亲们送的土特产。老老少少送了一程又一程。父亲用双眼寻找乡下公公和乡下奶奶那两个熟悉的身影，却不曾出现。手扶拖拉机顺着溪流翻过一道又一道山冈，父亲的目光依旧眺望在云雾中浮现的溪边村。而乡下公公和奶奶站在一架高高的山梁上，躲在送别队伍的背后，静静地、默默地送别远去的父亲。

后来长沙知青落实政策返城，母亲被安排在江永县石油公司工作。父亲与人对调，又从长沙回到江永，先是到江永化肥厂，然后，因写得一手好文章，调入江永县乡镇企业局，再调入永州市文联。

父母返城后，也经常把乡下公公和奶奶接到城里住，始终如一家人，始终不可分割。

溪边村是一个僻远的小村。我翻阅长沙下放到江永的知青名单，溪边村只有一个下放知青，他的名字叫郭明，他就是家父。如今，溪边村确定为千家峒的一个村，成为旅游胜地。大白水瀑布，这一行上天恩赐的诗句，被光阴反复擦洗，成为溪边村的标志，闪着永不褪色的光芒。

而父亲写下的文字，如颗颗粮食，将我喂养大。

而溪边村的溪水，依旧长长地流，弯弯地流，日日夜夜地流过溪边村。

责任编辑：易清华