夏立楠

一

祖父失踪的那个早晨，岱村的薄雾才刚刚散去，跳地戏的人收拾好行头，拆掉昨日戏台上剩下的几张帷幔，十多个人背着背篓缓缓行走在山间的小道上。

母亲从地里回来，她刚割完一背篼喂牛的青草，正挽着沾满泥土的裤脚在门口的水塘边冲洗。一瓢清水洗濯过后，她的脚又如原来一般干净玉润。祖母从灶房里走出来，一边抖动着手中破了的簸箕，一边抱怨着要赶场去买一只新的。她站在灶房门口，喊着祖父的名字，却迟迟不见应答。此时，父亲正穿着一件深蓝色的中山装准备出门，他要到长石街上去买一把物色了许久的榔头。当祖母走进祖父房中，又从屋内跑出来时，她失声惊呼道，他不见了！母亲这才丢下手中的水瓢，冲到祖父房间门口，发现屋里除了地上有一摊暗红色的腥臭的血之外，不见祖父踪迹。

这个春天，随着跳地戏的那群人的远离，祖父的失踪一下子给岱村蒙上了一层薄薄的迷雾。村里的人说祖父不该去虎跳崖的。他从崖上带回那对翡翠的镯子后，就已经预示着我们家将遭受一场难以逃脱的厄运，甚至牵连整座村庄。

关于祖父的失踪，我总能听到村人们的窃窃私语，有人说他是被那群跳地戏的人带走了，还有人说他可能出于对家庭的愧疚，不想再拖累父亲，也不想牵累村邻，这才孤身离开的。那段时日，父亲陷入深深的迷茫中，他无心料理家事，整日看上去恹恹无力，连吃饭都六神无主。见此情状，祖母与母亲只好把家里的农活拾掇起来，撺掇父亲开始长达两个多月的搜寻。……