钟正和

话说甬地民间的许多吃食，制作工艺称得上神奇。以灰汁团这种非地道“老宁波”极少听说过，却又极易让人着迷的农家点心为例，是用乡间司空见惯的稻草与米、黄糖混合后造就的一道甬式小食。数年前，我在亲戚家中吃到过原汁原味的灰汁团，那个好味至今仍停留在齿舌间。

那天，当我兴冲冲地赶到亲戚家时，院中早已是一派热闹景象。井边的木盆中，盛着大半盆浸好等着上磨的早稻米。青石小磨边，堂侄女坐在竹椅上，一手把磨头，一手拿勺子，不断舀起带汁的米喂进磨孔里，隔壁乡邻的两个小娃娃牵拉磨担，在给她打下手。

再转到灶间一瞧，老灶上，一大锅开水“咕嘟咕嘟”冒着泡。热气蒸腾间，堂兄正往灶里添柴，堂嫂则在一旁用她那双粗糙而灵巧的手，往磨出的米浆里掺以灰汁，并加入黄糖调成棕黄色的糊状。

堂嫂说，正宗的灰汁团，只有乡间农家才吃得上。因为早稻米磨成米浆后，需要调入最为重要的食材——草灰汁，而只有乡下还保持着用草灰汁加水浸泡，取灰汁的天然工序。

混合后的糊浆，堂嫂将之尽数倒进灶上的大铁锅里，一边不停地用铲子在锅里搅、铲，一边关照堂兄如何烧火：“火稳着点，别太旺，稍稍吊着些就好。”还不忘忙里偷闲向我介绍道：“做灰汁团，最关键的是火候，不能一直用明火猛烧，那样铲得再‘结棍也没用，灰汁团一糊，就不好吃了。”

堂嫂嘴上介绍着，手里可没片刻停歇。这是个体力活，随着水分蒸发，糊浆越来越黏稠，需要的力气也越来越大，稍有不慎就会搅坏。……