刘恒杰

我的老家在嬴汶河南岸的一个农村。父亲去世以后，母亲便随我住在了城里。因为长期无人居住，老家的那个小院子渐渐长满了杂草。母亲去世以后的第二年秋天，我回到老家，清除杂草，修葺房屋，周末的时候便回去居住。时隔多年，在那个小小的庭院，我再次与村里那许多熟悉的面孔坐下来倾心交谈。

他们中的许多人走了，但他们的故事却留了下来。那些故事依然感动着我，难以忘怀。

王四

从王家的一本几乎拿不成堆的破家谱里查到，王四叫王宗厚，排行老四，生于清光绪十二年，即公元1886年。王四没有妻子，家谱上他的名字的右下侧写着“嗣子王子明”，王子明是他三哥的一个儿子。王四卒于何年，没有一个人说得清，就连他的孙子即王子明的儿子也说不清。三年前，区里来人说，王四是在抗日战争的第二年去世的，还送来了烈士证。

村里上了年纪的人大都还记得，早年间，每逢嬴南村大集，就经常看见王四在集市上走来走去，他从东头走到西头，从南头走到北头。穿得破破烂烂的王四，嘴里一霎也不停地说着话——他不是在跟谁说话，但那样子像是在跟集市上所有的人说话，他是在说着一段一段的顺口溜。那顺口溜说得顺顺溜溜，很好听。

集市上的人们都管王四叫“道贫财的”。

王四手里打着竹板，见啥说啥。他看见了本村的丁兆恩，丁兆恩去淄水推了窑货，在集市上摆摊子。王四就打着竹板说了起来——“丁老叔，老叔丁，你有盆来你有瓮，你有碟子你有碗;大盆小瓮样样有，大碟小碗也齐全;还有一个蒜臼子，刚当刚当就掐蒜……”