李清越

自1990年安妮M·怀亚特·布朗在《衰老研究杂志》上宣布“文学老年学成年”后，在文学作品中反映老年群体已逐渐成为世界文学趋势，如何探寻“老了的意义”（the meaning of old age），“跨越衰老的躯体进入自己的思考”越来越引起文学创作者们的重视。而中国由于老龄化问题日益凸显，也出现了大量关于老年题材的文学作品。本期所选择的小说以老年群体为叙述对象，通过审视他们的衰老、剖析他们的内心、探究他们与子女之间的代际关系，由外及内地展现出了时代嬗变下老年群体所面临的种种困境。

若非的短篇小说《我和母亲的战争》（《雨花》2021年第3期）聚焦于老年群体与下一代之间因观念差异而出现的、难以相互理解的困境，将老龄群体困境外显化。张小英是“我”的母亲，母子之间本没有隔夜仇，但“我”和她总无法达成和解。“我”曾在父母之命下有过一段婚姻，却因撞见妻子出轨而气得提刀追她，最终与她离婚。这些事难以对张小英言明，但张小英认死理地认为离婚是因为“我”家暴，并与“我”隔阂渐深，甚至不分青红皂白地把父亲肺癌晚期病故怪到“我”离婚上。“我”干脆离开了家，连过年都不回去，这次还是在女友的强烈要求下才被迫回来见一见张小英。张小英闹得凶时，多次举刀称要自杀，逼迫“我”相亲。“我”不愿接受她在“我”婚恋上的指手畫脚，与她争执间被划伤，反而让她犹如做错了事一样偃旗息鼓。后张小英表现出与新冠肺炎相似的病症却不愿去医院，“我”照顾她的举动最终让她软化，并说出了自己真正的愿望——抓紧结婚吧，趁我还在，还能帮你们带着孩子。……